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PROLUSIÓN. El segundo número Magazine SinHorizonte continua 
siendo una preparación de la revista que busca todavía su identidad 
pero que poco a poco va cogiendo forma. A los colaboradores de la 
edición anterior se unen dos nuevos y se les proponen nuevas sec-
ciones a desarrollar. Una de ellas que su artículo sea una recomen-
darción de una serie o una película que hayan visto durante este año 
que termina y la otra, quizá la mayor novedad, pensar una pregunta 
a un actor o actriz dado, para elaborar con todas ellas una entrevista. 
Continuamos hablando de cortos y conociendo a personajes y a los 
actores y actrices que los interpretan.

Aquí continúa Magazine SinHorizonte.
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FERNANDO CAYOJONE LASPIUR

14 28

Fernando Cayo es actor, di-
rector y músico de sólida for-
mación y amplia trayectoria. 
Es miembro de la Academia de 
Cine y miembro fundador de la 
Academia de las Artes Escénicas 

de España.
Ha estrenado este año las 

películas Padres (dir. José Ángel 
Bohollo) y El Instinto (dir. Juan 
Albarracín), por las que ha obte-
nido premios de interpretación 
en el Festival Rojo Sangre de 
Buenos Aires, el Festival Som-
bra de Cine Fantástico Europeo 
y el Festival de Cine de Alicante. 

Actualmente gira por España 
con ¡¡¡Por todos los dioses!!! y Los 
Lunes al Sol (dir. Javier Hernán-

dez Simón).

Jone Laspiur Gorosabel es 
una artista y actriz que en 2021 
ganó el premio Goya a la mejor 
actriz revelación por su papel en 
la película Ane.

En 2025 ha estrenado las 
películas Karmele y La isla de 
los faisanes, además del docu-
mental Ciento volando sobre el 
escultor Eduardo Chillida. En 
2024 actuó junto a Alma García, 
Carmen Climent y León Moli-
na en la obra Contra Ana, por la 
que obtuvieron el premio Max 
a Mejor Espectaculo Eevelación 
2025.

A lo largo de su trayectoria 
ha trabajado en las películas 
Akelarre, Maixabel y en la serie 
Alardea.

©Asier Corera ©Jean C. Photografy
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El eco de lo que no se dice

Hace un par de días, mi gran amigo y 
actor Jordi Roig me habló de una película: 
Weapons.

Cuando vi la portada, lo primero que 
hice fue preguntarle si era de terror. No 
supo responderme. “Sí, pero no”, me dijo. 
Esa categoría nebulosa que lo mismo sirve 
para definir a una película que a un ex.

Me insistió en que la viera y, como bue-
na amiga —y porque si él, que vive de esto, 
recomienda algo, es por algo—, le hice caso.

Eso sí, tuve que verla sola: mi marido, 
aunque irlandés y valiente para muchas co-
sas, no ve películas de miedo. Ni de “sí, 
pero no”, ni de “solo un sustito”, ni de “es 
más thriller psicológico, cariño”.

Él prefiere un Alcaraz-Sinner, con sus 
puntos y sus sets, donde ya tiene su buena 

dosis de thriller psicológico sin necesidad 
de monstruos ni sobresaltos.

Yo me quedé con Weapons. Bueno, sien-
do sincera: me vi el partidazo y luego me 
puse la película; él aprovechó para agujerear 
media casa con su taladro nuevo.

Y entonces empezó todo.

Un pueblo en silencio

Hay películas que pretenden asustar, y 
otras que pretenden decirnos algo. Weapons 
hace ambas cosas, pero su verdadera fuerza 
está en lo que logra sugerir sin pronunciar-
lo: que debajo del tejido doméstico de Es-
tados Unidos —los porches con banderas, 
las cocinas ordenadas, los pasillos de cole-
gio que huelen a detergente barato— late 
una fractura emocional que nadie sabe muy 
bien cómo nombrar.

Weapons, 
de Zach Cregger

El espejo roto del miedo americano
Por MAPI ROMERO
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La premisa, incluso contada sin orna-
mentos, es devastadora: diecisiete niños 
desaparecen simultáneamente a las 2:17 
de la madrugada.

Solo queda uno. 
Cregger no convierte el suceso en un 

caso policial convencional; sabe que el ver-
dadero pánico nace no de la pregunta “¿qué 
ha pasado?”, sino de “¿qué haría yo si me 
ocurriera?”. Filma ese silencio con una gra-
vedad casi religiosa: planos largos, espacios 
estáticos, relojes que no marcan horas sino 
incertidumbres.

Aquí no tiembla la casa: tiembla lo que 
creemos saber del mundo.

Una narrativa que se atreve a 
desobedecer

Cregger no construye la historia, la frac-
tura. La divide en episodios que se contra-
dicen, se iluminan mutuamente y exigen del 
espectador una participación activa: quien ve 
Weapons no es un testigo, sino un cómplice.

Esta dislocación narrativa no es un ca-
pricho; es la forma más honesta de hablar 
del caos emocional que sigue a una tragedia. 
Cuando algo irrumpe con violencia en una 
comunidad, lo primero que se rompe es el 
relato. La película captura esa ruptura con 
precisión moral.

En ese sentido, Weapons está más cerca 
de una novela de Faulkner que de un thriller 
convencional.

La atmósfera: el terror sin nece-
sidad de gritar

Cregger cree profundamente en la imagen, 
como Bazin. Y se nota. Su terror no busca so-
bresaltos; busca grietas.

Una cocina demasiado quieta.
Un patio infantil vacío a plena luz del 

día.
Un timbre que suena con un segundo de 

retraso.
La película crea un clima emocional en 

el que lo familiar se vuelve extraño. No por-
que haya algo oculto en las sombras, sino 
porque lo cotidiano deja de reconocernos.

Es uno de los grandes logros de la pelí-
cula: convertir lo ordinario en un espejo de-
formado.

Un reparto que sostiene el vértigo

Julia Garner, siempre extraordinaria, 
interpreta a una maestra que intenta soste-
nerse entre el deber y el miedo. Su mirada 
carga con algo que ni el guion ni la película 
se atreven a verbalizar: la culpa de los so-
brevivientes, ese territorio emocional tan 
difícil de filmar.

Josh Brolin aporta una fuerza casi bí-
blica: un padre que no busca explicacio-
nes, busca explicaciones, busca a su hijo. Y 
cuando Brolin busca algo, uno siente que el 
suelo decide apartarse.

Alden Ehrenreich aporta humanidad, 
duda y un tipo de fragilidad casi detectives-
ca que convierte cada escena en un alegato 
sobre la incertidumbre moral.

La película como diagnóstico

Weapons no es perfecta. Y esa imperfec-
ción es una de sus virtudes. Una película sin 
bordes no podría hablar de un país lleno 
de fracturas. Su final abierto, para algunos 
incómodo, es coherente con su tesis: las he-
ridas colectivas no cicatrizan con respues-
tas, sino con la aceptación de que ciertas 
preguntas no tienen cierre.

Aquí no hay monstruos.
O no los que solemos esperar.
La película apunta a una verdad más 

profunda: la violencia más devastadora es 
la que subyace bajo la apariencia de nor-
malidad.

Un retrato de Estados Unidos que 
duele por honesto

La película parece decir, sin decirlo:
“No tememos a lo desconocido; teme-

mos que lo conocido no nos salve”.
Ese es el verdadero terror americano, y 

Weapons lo filma con una lucidez que in-
comoda.

No es una película sobre desapariciones.
Es una película sobre lo que desaparece 

dentro de quienes permanecen.

Conclusión

Zach Cregger firma una película inquie-
tante, inteligente y emocionalmente incisi-
va.

Un thriller que entretiene porque es ten-
so, conmueve porque es honesto y perdura 
porque es lúcido.

Weapons no solo te obliga a mirar el 
abismo: te hace consciente de que el abis-
mo, a veces, está dentro de casa.

Y mientras mi marido se deleitaba re-
cordando el partidazo de tenis, yo seguía 
pensando en ese reloj marcando las 2:17.

En la película que Jordi insistió en que 
viera.

En todo lo que revela, sin necesidad de 
explicarlo.

Y en que, por una vez, aquello de “sí, 
pero no” era la mejor descripción posible.

Mapi Romero es guionista, escritora y autora de los thrillers Infiel y 
Obsesión. Ha publicado libros infantiles como Mariola y el mundo y dos 
destacados poemarios. Su última obra, Cartas al tiempo, es un poemario 
que invita a descubrir la belleza en lo efímero. Actualmente, trabaja en 
el sector audiovisual, donde los sueños se transforman en historias. 
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La actriz donostiarra Jone 
Laspiur (1995) pertene-
ce a una generación que 

ha devuelto al cine vasco su 
idioma y su identidad. Gana-
dora del Goya a Mejor Actriz 
Revelación por Ane (2021), 
su nombre se asocia ya a una 
forma de interpretar que com-
bina sensibilidad y compro-
miso. En los últimos años ha 
participado en películas como 
Akelarre, Maixabel y La isla de 
los faisanes, historias que, de 
una u otra forma, reflexionan 
sobre la memoria, la frontera 
o el territorio.

Hablamos con Jone para re-
flexionar sobre este momento 
que muchos llaman el renaci-
miento del cine vasco, sobre el 
poder del euskera en pantalla 
y sobre esa fina línea entre el 
arte y la responsabilidad.

CONVERSACIONES CON JONE LASPIUR: 
CINE Y EUSKERA 
Entrevista por Paula Moliner Brau

Jone Laspiur y el momento del cine vasco: 
«El euskera me conecta con la historia de 
nuestro país»
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El momento del cine vasco

El cine vasco, dice Jone, vive “un mo-
mento de auge”. “Este año se han presentado 
seis películas en euskera, y otros tantos pro-
yectos se han rodado en el País Vasco”, ex-
plica. “Evidentemente los incentivos fiscales 
tienen que ver con esto, pero además creo 
firmemente que se está conformando una 
tradición de cine que lleva consolidándose 
durante muchos años gracias al esfuerzo de 
toda esa gente que no dejó de hacer cine 
aquí. Quiero decir que siempre se ha ido 
a Madrid a hacer cine, ha estado muy cen-
tralizado durante muchos años, pero hubo 
gente que se quedó en sus casas y que tra-
bajó por producir sus películas en su lugar 
de origen y en su lengua. Gracias a ellos, 
que eran unos pocos, tenemos ahora este 
terreno mucho más allanado.”

Jone creció viendo películas locales 
como 27 horas, Obaba o Aupa Etxebeste, y 
series de la televisión vasca como Goenkale 
o Wazemank. “Jamás pensé que terminaría 
siendo parte de ello (...). Yo admiraba esas 
actrices y actores, era algo que me queda-
ba lejísimos, y ahora he tenido la suerte de 
coincidir o trabajar con muchos de ellos, a 
veces no me creo que yo sea parte de todo 
esto.”, confiesa la joven.

Actuar en euskera: identidad y re-
sistencia 

Cuando le pregunto qué significa para 
ella actuar en euskera, su tono cambia lige-
ramente: se vuelve más íntimo. “El euskera 
es mi primera lengua, la que uso en mi día 
a día. Me he configurado con ella. Me co-

necta con mis antepasados, con la historia 
de nuestro país y con lo político”, dice. “Fue 
una lengua prohibida, y el hecho de que 
haya llegado hasta mí significa que hubo 
gente antes que hizo grandes esfuerzos y sa-
crificios. Toda esa carga está ahí, siempre, y 
me conecta mucho más cuando trabajamos 
temas locales sobre todo, como ha sido el 
caso de Karmele.” 

El euskera, para ella, no es solo un idio-
ma, sino su identidad. Y cuando lo lleva al 

«El euskera es mi prime-«El euskera es mi prime-
ra lengua. Me conecta ra lengua. Me conecta 
directamente con la his-directamente con la his-
toria de nuestro país, con toria de nuestro país, con 
mis antepasados y con lo mis antepasados y con lo 
político»político»

©Asier Corera

cine, lo hace también como una forma de 
devolverle espacio público, de normalizarlo 
más allá de lo institucional. “Hay niñas y 
niños que creen que el euskera solo se usa 
en el colegio porque no lo ven en otros as-
pectos de sus vidas. Que lo vean en el 
cine o la televisión amplía muchísimo 
esa visión.” 

Yo, que también vengo de una len-
gua cooficial —el valenciano—, le 
confieso que entiendo perfectamente 
esa idea: hablar y crear en tu lengua es 
una forma de resistencia cultural. Ella 
asiente, y añade que también le gustaría 
trabajar en otros idiomas: “Cada lengua 
te da algo distinto.” 

Fronteras visibles e invisibles 

En La isla de los faisanes, Jone inter-
preta a una joven artesana de gigantes 
y cabezudos en un islote situado entre 
Francia y España. La película aborda las 
fronteras físicas y simbólicas, y la actriz 
reconoce que el rodaje le dejó una hue-
lla profunda. 

“Lo que más me removió fue el sen-
tido de injusticia y frustración”, cuenta. 
“El ver que somos una pequeña parte 
haciendo lo que podemos mientras 
son las autoridades y los gobiernos los 
que toman las decisiones que afectan a 
miles de personas, y que las leyes y la 
burocracia muchas veces van por enci-
ma de la humanidad. El ver que el tema de 
la migración es un problema radical muy 
establecido y que es parte de toda una es-
tructura y un sistema muy perverso y difícil 
de cambiar.” 

Durante el rodaje, Jone descubrió algo: 
“Te das cuenta de que todo eso convive con 
nosotros, pero de forma invisible. Mientras 
hacemos nuestras vidas, hay gente intentan-
do cruzar la frontera que tenemos al lado 

de casa o durmiendo debajo del puente que 
cruzamos cada día. Lo fuerte es que nos he-
mos acostumbrado a educar la mirada para 
no verlos.” 

«El cine sirve para poner-«El cine sirve para poner-
nos espejos, para mos-nos espejos, para mos-
trarnos realidades que trarnos realidades que 
no conocemos o que ni no conocemos o que ni 
podríamos imaginar»  podríamos imaginar»  

©Asier Corera
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Su visión del oficio es casi filosó-
fica. “Ser actriz te pone espejos una 
y otra vez. Te hace cuestionarte, te 
enseña a escuchar. Te lleva a vidas a 
las que de otra forma no accederías. 
Es una fuente inagotable de apren-
dizaje.” 

Siempre nos quedará una 
película 

Antes de despedirnos, le pregun-
to cómo imagina el futuro del cine 
vasco. Piensa un instante y responde 
con claridad: “Me gustaría ver te-
mas universales tratados en euskera. 
Que nuestra lengua refleje la comu-
nidad que somos, pero que también 
pueda hablar de lo que nos atraviesa 
a todos. Y ojalá nos acostumbremos 
a ver diferentes dialectos del euske-
ra en pantalla.” 

Hay algo profundamente espe-
ranzador en su manera de decirlo. 
Quizás eso sea lo que define a Jone 
Laspiur: una artista que no entiende 
el cine como una huida del mundo, 
sino como una forma de habitarlo. 

“El cine me hace feliz. Es una 
forma de mirar, de entender, de es-
tar viva. Y eso ya lo cambia todo.”

Sus palabras resuenan con una clari-
dad incómoda. Habla sin dramatismos, 
pero con convicción. Su cine tiene siem-
pre una dimensión ética. 

El compromiso y la elección de 
historias 

Las películas de Jone suelen tener un 
trasfondo político o social. Le pregunto 
si lo busca conscientemente o si simple-
mente le atraen esas historias. “Es curio-
so esto, realmente no soy yo la que elige 
esos proyectos directamente, son ellos 
quienes me eligen a mí, supongo que tie-
ne que ver con la imagen que proyecto, 
así que tal vez indirectamente sí que sea 
yo quien las elija”, responde entre risas.

De hecho, su siguiente proyecto 
será algo completamente distinto: 
una película de terror. “Estoy en-
cantada. Me gusta probar, salir de lo 
esperado. No quiero quedarme solo 
en un tipo de cine.” 

Para Jone, el cine tiene un poder 
transformador. “El cine sirve para 
ponernos espejos, para mostrar-
nos realidades que no conocemos o 
que ni podríamos imaginar. Esa es 
la magia del cine para mí, que nos 
abre infinitas puertas. Me gustaría 
contar cualquier cosa que nos haga 
sentir mucho, que conmueva como 
humanos, que nos haga entender al 
otro, a entender más y mejor.” 

El oficio de actriz 

Sobre su metodología actoral, Jone 
resume así su manera de aproximarse a 
los personajes: “He de decir que trabajo 
mucho desde la intuición y desde las ex-
periencias acumuladas que se van que-
dando incluso sin que nos demos cuenta. 
El pensamiento también suele estar muy 
presente, intento racionalizar, entender 
al personaje y sus circunstancias, y pre-
guntarme todo el rato por qué hace mi 
personaje las cosas que hace, desde dón-
de vienen sus decisiones y qué es lo que 
le mueve. Y después del trabajo de mesa 
o de guion lo que me queda es el sentir, 
y confiar en los personajes.” 

Paula Moliner Brau es historiadora del arte y periodista cultural. Co-
labora con medios como Makma y Revista Saó, donde escribe sobre 
cine y cultura contemporánea. En 2025 formó parte del Campus de Ve-
rano de la Academia de Cine, la Universitat de València y Netflix, don-
de realizó un cortometraje a partir de fotografías dañadas por la dana. 

©Asier Corera

«Este oficio te pone es-«Este oficio te pone es-
pejos una y otra vez, te hace pejos una y otra vez, te hace 
cuestionarte y te enseña a cuestionarte y te enseña a 
conectar con los demás»conectar con los demás»

©Asier Corera
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Era una de esas tardes de resaca ve-
raniega, tras una alarma por tem-
poral, tan apacible en el refugio 

hogareño que sientes que el tiempo se 
ha detenido para suspenderte de nuevo 
en la adolescencia y no te planteas cosas 
tan banales y crispadas como que ver 
un biopic mainstream protagonizado 
por un mono de CGI pueda conside-
rarse una pérdida de tiempo imperdo-
nable. Total, la alternativa hubiera sido 
mirar durante dos horas la esquina iz-
quierda del techo sobre la cocina ame-
ricana e intentar averiguar afinando la 
precaria vista de 42 años, si esa nube-
cilla marrón esponjoso es un nido de 
cucarachas o una pelusa con grasa.

Después de toda la noche hacien-
do el amor y practicando el cinismo 
de nuestra bendita generación de cris-
tal le sugerí a Marcelo, mi partenaire 
de la vacación constante; mi alter ego 
masculino porteño quinqui; mi novio 
de los sábados, que viéramos juntos la 
biografía de Robbie Williams, porque 
era la frivolidad perfecta para ingerir 
en circunstancias postcoitales tras una 
pérdida masiva de neuronas debida a 
los excesos de vida surcando nuestro 
sistema vascular periférico.

Marcelo no era fan, pero como cual-
quier ser humano que tenga un poco 
de sentido del humor occidental y que 
se haya educado sentimentalmente con 
Luz de Luna, Los Goonies, Sharon Stone 
anudándose las muñecas con los tiran-

Por MARTA DÍEZ SAN MILLÁN

BETTER MANBETTER MAN
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tes del body deportivo y Queen de fondo 
musical, tiene por fuerza que simpatizar 
cuanto menos con la figura de Robbie Wi-
lliams.

Yo siempre quise un poco al crápula in-
glés guasón. Incluso me compré el CD de 
I’ve been expecting you en El Corte Inglés de 
León después de suspender un examen de 
matemáticas sobre logaritmos. Tenía tam-
bién un single muy finito que grabó con 
Kylie Minogue, que te hacías un menage a 
trois de cumpleaños en tu mente que no te 
lo acababas. Aquellos maravillosos años de 
onanismo y acné. Felicidad por un tubo.

Antes de que hablemos de esto de ver-
dad, te tengo que decir aquí y ahora que se 
trata de una peli para ver en la cama en ropa 
interior con helado de cheescake de pista-
cho de la marca blanca Día. De otro modo 
es mucho más difícil de entender.

El primer acto me hizo levantar la ceja 
hasta la apoplejía. Tanto lugar común spiel-
bergiano de las relaciones paternofiliales y 
de la ambición del niño que no es que quiera 

ser reconocido por el mundo es que quie-
re ser querido por su padre me daba una 
mica de arcada. Marcelo en cambio, desde 
su blanca heterosexualidad masculina esta-
ba gozando de la identificación; comprando 
fuertemente el cliché, sin ponerle un “pero”. 
Me froté las manos, dispuesta a hacer un 
humillante festival del punch line con cada 
secuencia sobada narrando la subida, caída, 
recaída, resubida y gloria de un machirulo 
megalómano y politoxicómano intentando 
justificar sus vicios y decadencia a través de 
la reivindicación de un corazón roto por él 
mismo. Buah, buah, male tears…

Pero, maldita sea, tía. No sé qué pasó 
para que en un momento dado la ceja vol-
viera a su sitio original de complicidad 
mientras la mandíbula batiente caía suave-
mente al vidriarse los ojos frente a un cua-
dro impresionista en movimiento de simios 
asalvajados odiándose entre ellos y siendo 
siempre el mismo en una batalla campal del 
subconsciente más oscuro, humano, poéti-
co, patético y barroco que recuerdo haber 
visto jamás en ficción audiovisual. Flipas 
fuerte.

De repente tenía trece años y estaba le-
yendo una entrevista de Take that en la Su-
perpop en 1996 donde Robbie hablaba de 
cómo en un concierto le habían arrancado 
accidentalmente un pendiente de aro de un 
pezón. Tenía el pelo decolorado a lo pollo 
pillo loco y era la máxima representación 
de la incontrolable euforia de saberse joven 

y creerse invencible. Ese abismo de poseer 
lo más valioso que nos puede dar la vida: 
toda ella por delante.

Aquellos botellones en el pueblo en 
agosto, cuando sonaba Rock dj y Robbie era 
el cacho de carne más carismático sobre la 

faz de la tierra y yo escribía sin parar en 
mi diario sobre cómo sería perder la vir-
ginidad mientras sentía la exquisita ansie-
dad de querer agarrar todos los momentos 
y hacer de la realidad una verbena infinita 
sabiendo que no lo era y sin querer admi-
tirlo, pero llevada siempre por el motor de 
que las cosas se acaban y que esa famosa 

frase atribuida a Santa Teresa de Jesús 
de que: “Hay más lágrimas derramadas 
por las plegarias atendidas que por las 
no atendidas” es una verdad como un 
templo de grande.

Todo pasa demasiado deprisa y para 
cuando quieres darte cuenta has conse-
guido exactamente lo que querías, pero 
ya eres otra persona y el vacío es inson-
dable al darte cuenta de que aquel en el 
que te has convertido no siente nada al 
alcanzar los anhelos del niño que fun-
damentalmente se negaba a ser un don 
nadie. “A la mierda con contar algo; yo 
lo que quiero es ser famoso. Quiero que 
me adoren.”

Robbie era el mago de la tensión 
sexual no resuelta a la vez que resol-
vía sin solución de continuidad todos 
los deseos clásicos de cualquiera de los 
púberes de mi generación. En una de 
las múltiples galas de premios en las 
que ganó algo gordo, subió a recoger el 

galardón para sacarse el genital ante la au-
diencia entregada diciendo algo así como: 
“Gracias a esto podré comprarme una nue-
va mansión, otro enésimo coche de lujo y 
empezar a salir con alguna otra supermo-
delo.” Esa clase de sarcasmo era reconfor-
tante, pero escondía inevitablemente una 
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amargura tan gigantesca que paradójicamen-
te lo convertía en un artista de verdad. Rizar 
el rizo de la obviedad y de la aspiración más 
zafia y frívola acaba haciendo de ti un ensa-
yo de filosofía tan crudo y orgánico que da 
vértigo. 

Yo me hice mayor y más cínica mientras 
Robbie le ponía banda sonora a mi vida sin 
siquiera escucharle conscientemente. Letras 
desapercibidas que rezaban pasajes tan ver-
daderos y profundos como: “I just wanna feel 
real love feel the home that I live in. ‘Cause I 
got too much life running through my veins 
going to waste.” Que percibías sin poner mu-
cho la oreja como una pastelada para impre-
sionar a chiquillas y en realidad eran poemas 
de amor dedicados a su padre.

Y es que todo es demasiado serio para to-
marlo en serio. Robbie, ese clown, esa víctima 
del síndrome de Pagliacci se desata como un 
juguete roto recompuesto por la técnica kint-
sugi de reconstruir todos los pedazos con oro 
para hacer de la ruina rehabilitada otra clase 
de obra de arte mucho más valiosa. Detrás 
de todos esos rodeos entorno al glamour, la 
cocaína cortada por las mismas cuchillas que 
coquetean con rebanarte las venitas saturadas 
de ella y los bailes histéricos por la cornisa 
del reconocimiento de masas, se encuentra 
la verdad que nos reconcilia a todos, seas un 
héroe pop con mirada de travieso o un oposi-
tor de ciudad de provincias: tú lo que quieres 
es que papá te de una suave palmadita en la 

espalda y mirándote a los ojos, diga: “Lo has 
hecho bien”.

Ciento veinticuatro minutos más tarde, 
Marcelo y yo volvimos a encontrarnos uno al 
lado del otro en la cama, saliendo un momen-
to de la vida del cantante pop este imbécil 
del culo -tanto como cualquiera- para acom-
pañarnos en el clímax, el epílogo, la previsi-
bilidad del concierto final. ¿Acaso se puede 
acabar de una manera más decimonónica el 
biopic de un artista musical que cantando My 
way, por el amor de Dios? 

No. No se puede.

Lloramos acurrucados como los adoles-
centes con arrugas que somos. Mecidos por 
la reconfortante verdad efímera de que no 
estamos solos y por la absoluta e inmortal 
de que, hagas lo que hagas, no hay nada más 
importante que ser fiel a uno mismo. Aunque 
sea al final; después de cagarla mil veces.

Salvo que seas un serial killer, un caníbal 
o un pederasta; pero tampoco es cuestión de 
ponerse anticlimático justo cuando estás a 
punto de tragarte el tocinito de cielo.

Míratela y llóratelo todo, millenial, si estás 
leyendo esto ahora mismo, te garantizo que 
vas a gozar con Better man, como si hubieras 
nacido ayer.

De nada.

Marta Díez San Millán ha estudiado guion de cine y TV en la Es-
cuela de Cine y TV Septima Ars de Madrid. Ha vivido en León, Ma-
drid, Barcelona y Estambul. Ha escrito artículos para MovieCrazy y 
BunkerHill entre otros. Dirige la página Pensar Desnuda donde habla 
de situaciones embarazosas y pelis, así, groso modo. 

DISFRUTA DEL MEJOR CAFÉ DE LA FORMA 
QUE MÁS TE GUSTE

www.canelacoffeehouse.esAVENIDA 9 DE OCTUBRE, 92, PUERTO DE SAGUNTO, VALENCIA

www.restauranteurky.comCALLE ISLA CÓRCEGA, 54, PUERTO DE SAGUNTO, VALENCIA
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Rebeca es una de las 
secretarias de las oficinas de 
la Compañía Minera Inglesa 
Minas de Rio Tinto (Huelva) 
que aparece en la serie Ope-
ración Barrio Inglés. El perso-
naje está interpretado por la 
actriz de Guadalajara Clara 
Navarro, quien forma parte 
de un elenco encabezado por 
Rubén Cortada, Aria Bedmar 
y Peter Vives.

Operación Barrio Inglés, que 
actualmente puede verse en 
Amazon Prime y Rtve Play, 

es una serie de televisión de espionaje ambientada en la Huelva de los años 40 durante la Segunda 
Guerra Mundial, que se centra en una compañía minera inglesa de la zona de Riotinto.

¿Cómo describirías a Rebeca?

Rebeca es un personaje muy interesante porque representa a una parte de España que, 
antes de la guerra, tenía una posición acomodada y ahora tiene que volver a reconstruir-
se tras la Guerra Civil Española. Es una mujer que viene del centro del país, junto con 
su familia, en busca de la oportunidad que supuestamente puede darles el trabajo en las 
Minas de Rio Tinto para recuperar esa vida anterior. Rebeca es una persona reprimida 
a nivel emocional y en parte también debido a las condiciones en las que tiene que vivir 
ahora. Es ambiciosa y envidiosa, pero también inteligente. Es una de las trabajadoras de 
la compañía minera, que entra a trabajar a la vez que Lucía, la protagonista de la serie.

¿Cómo ha sido la preparación de este personaje?

Para prepararlo leí mucho sobre el momento histórico que atravesaba España a nivel 
genérico, y después sobre el momento que se estaba dando en Huelva. Para mí fue muy 
enriquecedor. Hay un documental de Televisión Española titulado España, el siglo XX 
en color que me ayudó muchísimo para saber cómo era el pensamiento de una mujer 
en aquellos años; el guion me permitió atisbar ciertas ambiciones y carencias de Rebeca, 
pero al no ser un personaje protagonista, necesitaba más información para poder encajar 
todas aquellas sensaciones de una mujer de aquella época.

Ángel Medina es 
uno de los agentes enviados 
desde Valencia para inves-
tigar la desaparición de una 
familia en La villa del seis. El 
personaje está interpretado 
por el actor José Ruiz. Ángel 
forma parte del dúo protago-
nista junto a Elisa Martínez, 
una agente local con la que 
establece una relación profe-
sional marcada por el choque 
de criterios, el misterio que 
envuelve la Mussara y una 
creciente tensión emocional.

La villa del seis es un thriller sobrenatural dirigido por Gerard Bertomeu que mezcla in-
vestigación policial, drama familiar y leyenda local.

¿Cómo describirías a Ángel Medina?

Ángel es un hombre racional, práctico, acostumbrado a resolver los casos desde la lógica y la evi-
dencia. Tiene un humor rápido, una mirada aguda y un escepticismo que en ocasiones roza la ironía. 
Llega a la Mussara creyendo que está ante “otro caso más”, pero el entorno, la presión mediática y las 
grietas emocionales de quienes lo rodean lo obligan a enfrentarse a situaciones que desafían todo lo 
que conoce. Es un personaje que carga con sus propias sombras: un pasado familiar marcado por la 
distancia, la responsabilidad y una paternidad que intenta equilibrar con un trabajo exigente. Ángel 
es metódico, observador, incisivo, y aunque trata de ocultarlo, es profundamente empático. Esa 
mezcla de dureza y humanidad es lo que lo convierte en uno de los ejes emocionales de la historia.

¿Cómo ha sido la preparación de este personaje?

Mi preparación para Ángel ha sido un ejercicio de equilibrio entre la técnica y la vulnerabilidad. 
Empecé abordando el personaje desde su profesión: cómo observa, cómo se comporta un agente 
experimentado, cómo piensa alguien que ha visto casos duros sin perder la humanidad. Analicé cada 
línea del guion buscando su intención oculta, no solo lo que dice sino lo que evita decir. Construí 
a Ángel desde la contención: un hombre que mide sus palabras, que no exhibe sus emociones pero 
las siente intensamente. Trabajé mucho su lenguaje corporal —la forma de caminar por un esce-
nario hostil, su manera de mirar, de evaluar, de ocultar el miedo— porque en un entorno como la 
Mussara, el silencio y la tensión son tan importantes como la acción.



Fernando Cayo es actor, director y músico español de 
sólida formación y amplia trayectoria. Es miembro de la 
Academia de Cine y miembro fundador de la Academia 
de las Artes Escénicas de España.

En cine ha participado en producciones nacionales e interna-
cionales como The Counselor de Ridley Scott, El Orfanato de J.A. 
Bayona), Mataharis de Icíar Bollaín y La Piel que Habito de Pedro 
Almodóvar.

En televisión ha intervenido en series como Manos a la Obra, 
La Señora, Toledo, La República, Hermanos, El Caso, Amar es para 
Siempre y La Casa de Papel, entre muchas otras.

Con más de cuarenta montajes teatrales, ha formado parte 
de la Compañía Nacional de Teatro Clásico y ha trabajado con 
destacados directores como Tomaz Pandur, David Gaitán, Juan 
Carlos Rubio, Andrés Lima, Miguel del Arco, Juan Carlos Pérez 
de la Fuente y Ernesto Caballero. Entre sus obras más relevantes 
destacan Don Juan Tenorio, La Vida es Sueño, Don Duardos, Tito 
Andrónico, Páncreas, Rinoceronte, El Príncipe de Maquiavelo, Incon-
solable, Antígona y El Peligro de las Buenas Compañías.

En 2024 ha rodado la serie La Favorita 1922 y ha estrenado 
Coplas a la Muerte de su Padre, de Jorge Manrique. Actualmente 
gira por España con ¡¡¡Por todos los dioses!!! y Los Lunes al Sol (dir. 
Javier Hernández Simón), espectáculo por el que recibió el Premio 
José Estruch a la Mejor Interpretación.

Este año también ha estrenado las películas Padres (dir. José 
Ángel Bohollo) y El Instinto (dir. Juan Albarracín), por las que ha 
obtenido premios de interpretación en el Festival Rojo Sangre de 
Buenos Aires, el Festival Sombra de Cine Fantástico Europeo y el 
Festival de Cine de Alicante.
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»
Mónica Van der Schoot: Como 

actor que ha participado en 
numerosos proyectos de di-
ferentes géneros, ¿cuál de 

ellos dirías que tiene el pro-
ceso creativo más difícil?

Fernando Cayo: Para mí los tres espec-
táculos unipersonales que he hecho, de 
producción propia. Les llamo uniperso-
nales porque estoy yo actuando, pero en 
realidad son espectáculos de dos, porque 
siempre estoy con un músico que es un 
colaborador muy potente. En los prime-
ros era Jorge Muñoz y en los úl-
timos, Geni Uñón. Tanto Salvaje, 
La Terapia Definitiva o Por todos 
los dioses han sido espectáculos 
que han requerido un proceso 
creativo muy profundo. He es-
crito los textos, he diseñado las 
luces. La puesta en escena la he 
hecho con un equipo creativo. 
Son espectáculos de creación to-
tal y en ese sentido, más que di-
fícil, la palabra es laborioso. Me 
llevan mucho tiempo, incluso el 
último, el de Por todos los dioses, 
entre que estuve elucubrando la 
idea y luego la fui desarrollando, me lle-
vó años hacerlo, porque voy contrastando 
con distintos profesionales e intento tener 
equipos de los que aprender, gente con la 
que me enriquezca en el proceso.

A nivel audiovisual, quizá Mi vida es el 
cine, el primer cortometraje que codirigí 
con Bogdan Toma. Nos llevamos muchí-
simos premios en festivales, pero también 
fue muy laborioso, ahí estuve encargán-

dome del guion, que fue un poco poner-
me en la tesitura de escribir por primera 
vez un guion. Tuve que conseguir las he-
rramientas para hacerlo y luego la direc-
ción de actores y la producción del corto, 
eso fue realmente bastante complicado. 
Esos son los que te podría decir.

MVS: ¿Y cómo productor?

FC: Como productor, te diría los mismos, 
porque tanto en los espectáculos como 
en el corto, he trabajado como productor 
también. Son los que más me han costado.

MVS: ¿Y cómo espectador?

FC: Están los espectáculos, por ejemplo de 
James Thierrée, que es nieto de Chaplin. Ja-
mes Thierrée hace unos espectáculos muy 
poéticos que tienen que ver con el circo, la 
danza, el canto y son espectáculos de crea-
ción con un punto abstracto y poético que 
valoro muchísimo. Al conocer el mundo de 
la creatividad, entiendo que son espectácu-
los muy complejos.

Andrea Casaseca: ¿Cuál 
es el personaje que 
nunca te han dado y te 
gustaría mucho hacer?

Fernando Cayo:  Siem-
pre intento afrontar nuevos retos, si 
no me los dan, me los produzco yo 
mismo. Afortunadamente, en teatro que 
llevo haciendo protagonistas desde hace 
más de 20 años, he tenido ocasión de ha-
cer todo: comedia, musical, personajes 
más fuertes, más débiles, místicos, per-
sonajes tipo comedia de Woody Allen, he 
tocado el piano... 

En el audiovisual es donde, por el 
sistema de reparto de perfiles que hay, 
es más difícil salir. Este año he estrena-
do varias películas y en ellas he 
tenido papeles completamen-
te distintos. En Padres de José 
Ángel Bohollo, interpreto a un 
padre que su hija se ha ido a un 
festival de música y ha desapare-
cido y me dedico a buscarla con 
mi ex mujer. Es un papel de un 
padre preocupado. En El instinto 
de Juan Albarracín, sí que he hecho un 
papel que puede estar más en el perfil de 
los personajes fuertes que he estado in-
terpretando últimamente. 

Siempre que se puedo, intento afrontar 
nuevos retos, aunque esto suele ocurrir 
más en el teatro. En el audiovisual espe-
ro que en el futuro me sigan apareciendo 
personajes diferentes e interesantes, es un 
poco mi objetivo, siempre que suponga 

un reto. Si un personaje es un poco lo 
mismo de siempre, intento evitarlo.

Paula Moliner: ¿Has teni-
do algún personaje que 
te haya resultado difícil 
dejar atrás cuando ter-
minó el rodaje?

Fernando Cayo: Hay algunos 
personajes que te marcan mucho sobre 
todo, cuando hay una intensidad de ro-
daje fuerte. Por ejemplo, cuando estuve 
un año trabajando en una serie diaria que 
fue muy intensa, Amar es para siempre, 
interpreté a  Ernesto Ortega, un persona-
je bastante oscuro y era uno de los prota-
gonistas de ese año. Fueron muchas horas 
de rodaje trabajando con la sombra de 

ese personaje y eso supone que te im-
pregne mucho más.

Cuando trabajas mucho tiempo en 
unas texturas que tienen que ver con el 
odio, la discusión, las amenazas, la vio-
lencia... lógicamente eso te impacta y 
necesitamos métodos de higiene mental 
para sanarlo.

La Terapia definitiva, 
Salvaje y Por todos los 
dioses son espectáculos 
que han requerido un 
proceso creativo muy 
profundo.

Siempre intento afrontar 
nuevos retos, si no me los 
dan, me los podruzco yo 
mismo.
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PM: ¿Cómo gestionas ese “despren-
dimiento”?

FC: Desde hace mucho tiempo he inves-
tigado distintas herramientas psicológi-
cas y físicas. He estado muchos años ha-
ciendo terapia Gestalt, he trabajado con 
monjes budistas, distintos tipos de medi-
tación, mindfulness y también en terapias 
de grupo. Es importante el ejercicio físico 
y por supuesto, intentar cuando terminas 
de trabajar, hacer cosas que te diviertan, 

darte como pequeños premios, tomarte 
ese café que te gusta o dar un paseo por 
un sitio bonito, quedar a cenar con al-
guien que te divierte y que te hace reír. 

Siempre en mis cursos, porque tam-
bién doy clase, intento hacer hincapié en 
ello: que es necesario buscar  un método 
de higiene mental, practicar yoga, tai chi, 
meditación, terapia, salir a correr, en fin, 
hacer algo que descomprima es impor-
tante, pero para cualquier ser humano. 

En realidad, los consejos y las reflexio-
nes que saco con respecto a la interpreta-
ción son aplicables a la vida, porque creo 
que estamos un poco todos en lo mismo.

PM: ¿Cuál ha sido el mo-
mento en tu carrera que 
más te ha hecho pensar: 
“Vale, por esto quería de-
dicarme a esto”?

FC: Bueno, hay por una parte 
hitos importantes, como fue 
hacer el Segismundo de La 
vida es sueño en el Volksbüh-
ne de Berlín, que es el Teatro 
de Bertolt Brecht, y estar en 
el Piccolo de Milán haciendo 
también La vida es sueño. De 
repente dices: ¡wow!, esto está 
muy bien, esto es importante, 
un teatro lleno, aplaudiendo a 
rabiar en un espectáculo que 
están viendo en otro idioma 
que no es el suyo. 

Esos fueron momentos 
importantes, pero luego hay 
otros en los que estoy entre-

nando en mi casa, practicando, desen-
trañando un texto, haciendo un estudio 
de un personaje o sobre una situación 
determinada, y todo eso me produce 

pequeñas satisfacciones que me hacen 
sentir muy bien. 

Hacer algunas escenas grupales en 
La Casa de Papel, que eran muy com-
plejas y que se fueron armando poco 
a poco. Esas secuencias generadas 
con muchísima creatividad por un 
equipo estupendo de profesionales, 
actores, actrices, directores, directo-
res de fotografía, todos trabajando al 
mismo tiempo para crear algo potente 
y vivo. Esas secuencias eran como estar 
surfeando una ola de las de Nazaré, de 
las de 30 metros, y fueron momentos 
muy satisfactorios, en los que sentías 
que estás trabajando con todo el equi-
po y la cosa estaba funcionando. Son 
momentos maravillosos. 

Jerónimo García: ¿Qué 
valoras más en un direc-
tor, su dominio del len-
guaje cinematográfico o 

su habilidad para enten-
derse con los actores?

Fernando Cayo: Creo que un buen 
director es una combinación de am-
bas cosas. Un director si solo sabe del 
lenguaje cinematográfico, pues sus 
películas resultarán frías. Si solo sabe 
de dirigir actores, pues serán pelícu-
las muy auténticas, pero les faltará un 
punto plástico visual, que para mí es 
muy importante también como espec-
tador de cine. Así que tiene que tener 
una combinación de las dos. Lo que sí 
que valoro es la cercanía, el entusias-
mo y digamos que la profesionalidad a 
la hora de afrontar un proyecto. Eso lo 

valoro mucho, porque muchas veces no 
es tan habitual el que alguien sea rigu-
roso con su estudio previo trabajando, 
que quiera ensayar, que quiera trabajar 
en profundidad. Eso a mí me encanta. 

Mapi Romero: Has inter-
pretado personajes con 
una oscuridad muy re-
conocible. ¿Alguna vez 

te ha dado miedo des-
cubrir algo de ti mismo a 

través de un personaje… algo que 
preferirías no haber visto?

Fernando Cayo: No, realmente lo que 
sí que he sentido es alegría por tener 
una profesión en la que puedes lan-
zar esa sombra sin hacer daño a nadie. 
Creo que hay un disfrute. Desde peque-
ño he disfrutado mucho jugando a los 
monstruos, al miedo... me ponía músi-
ca de terror en casa. No sé, siempre hay 
una fase, sobre todo en la adolescencia, 
en la que se dibujan muchas cosas que 
tienen que ver con la sombra o con lo 
terrorífico. Ahí tenemos las fiestas de 
Halloween, creo que es algo que forma 
parte del ser humano.

El tema es encontrar una manera ar-
tística de sanar ese tipo de, bueno, no 
de sanar, sino de relacionarte con esas 
sombras. Por ejemplo, escribir. Escri-
bir sin rumbo. Ahí aparecen recuerdos, 
juegos de palabras, dichos... Todo eso 
desagua mucho y viene bien. Leer y 
darte cuenta de que la sombra es algo 
común de todos y de las cosas horribles 
que somos capaces de hacer. Al leer es-
tamos en contacto con esa parte de la 
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esencia humana. Es importante saber 
qué somos, cómo somos y las cosas que 
somos capaces de hacer. En definitiva, 
tener contacto con ello y sentirme afor-
tunado de dedicarme a una profesión 
en la que puedes dar rienda suelta a esa 
sombra sin hacer daño a nadie. 

MP: Cuando estás completamente 
solo, sin cámaras, sin textos y sin 
público, ¿qué parte de ti sigue viva 
del actor, y qué parte necesita des-
cansar de todo ese viaje emocional 
constante?

FC: Cuando descanso me 
coloco en un lugar que es el 
del observador, el observador 
incluso de mi propio vacío. 
Es el observador el que está 
tranquilo, el que descansa, el 
que es capaz de disfrutar de 
una puesta de sol o del con-
tacto con mis perros o de una 
sensación física. Ese contacto 
con el observador es lo que nos pone 
más en línea con nuestro ser esencial. 
Pero es curioso que también esa parte 
del observador es una parte de la que 
se alimenta mucho el imaginario del 
actor.

Marta Díez San Millán: 
¿Qué opinas de los ac-
tores que han cedido 
los derechos de su voz 

e imagen, como Bruce 
Willis, para que a través 

de la IA, se puedan realizar obras 
sin su participación real?

Fernando Cayo: Creo que esto se 
refiere a una vez que ellos ya no estén 
aquí, por lo que yo he oído. Porque si 
tú estás como actor activo y de repen-
te tienes una IA que está poniendo tu 
voz... no lo sé. Vivimos en un mundo 
en constante cambio y transformación 
e imagino que estas cosas dentro de un 
tiempo formarán parte de nuestro día a 
día. Pero creo que independientemente 
de que usemos la IA como herramienta 
creativa, que me parece que puede ser 
muy útil, hay que tener también presen-
te que lo que nos distingue de cualquier 

máquina es nuestra esencia humana y 
eso tenemos que preservarlo, cuidarlo 
y valorarlo.

En este momento con el tema de la 
IA, a mí lo que me preocupa un poco 
es que siempre ha habido una parte de 
la humanidad, la que quiere progresar 
a un ritmo demasiado rápido, que nos 
ha llevado a la catástrofe. La parte que 
decidió que utilizar combustibles fósiles 
para alimentar el motor de un coche era 
una buena idea sin pensar en la polu-
ción que creaba, en lo que contamina-
ba, lo que ensuciaba. Al cabo de unos 
cuantos años te das cuenta de que las 

ciudades están contaminadas y llenas 
de porquería y nuestra salud en entre-
dicho.

Creo que cualquier avance científico 
tiene que estar regulado por un segui-
miento ético muy fuerte porque si no la 
cosa se dispara y nos vamos a mundos 
distópicos y de esos hemos visto en las 

películas de ciencia ficción unos cuan-
tos que nos sirvan de aprendizaje.

Tenemos que tener cuidado con 
cómo utilizamos las herramientas de 
progreso. Creo que esto no lo hemos 
tenido en cuenta o cuando pensamos 
que utilizar el plástico para absoluta-
mente todo era genial y ahora nos que-

jamos de que el mar está lleno de 
microplásticos. Hacemos cosas de 
supuesto avance que en realidad 
son de autodestrucción y tenemos 
que aprender a diferenciar qué es 
progreso y qué es autodestruc-
ción.

Hay ciertas cosas que tienen 
que ver con la inteligencia arti-
ficial que las vinculo con auto-
destrucción. Pienso que hay que 
mantener una supervisión ética 
importante sobre ello. Creo que 
hay que tener conciencia en la 
ciencia. La ciencia sin conciencia 
es autodestrucción. 

MDSM: ¿Cómo crees que pe-
ligra el oficio actoral debido a 
las nuevas tecnologías?

FC: Todo lo que sea sustituir a 
los humanos en labores creativas 
y artísticas me parece que es una 
estupidez por una parte y es un 
atraso. Poner a la inteligencia ar-
tificial a sustituirnos en labores 
creativas: pintar, cantar, hacer pe-
lículas... me parece un despropó-
sito. Es precisamente la parte ar-
tística, la creativa, la que nos hace 

©Marcos Gpunto

Creo que cualquier avance 

científico tiene que estar re-

gulado por un seguimiento 

ético muy fuerte.
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profundamente humanos. Si vamos a 
ceder esa parte a una maquinaria, ¿para 
qué estamos aquí?

Otra cosa es que tú utilices herra-
mientas, igual que hay herramientas 
informáticas, de diseño, etc. Eso es es-
tupendo. Si utilizamos la inteligencia 
artificial como una ayuda, me parece 
perfecto.

Ahora, si la utilizamos para sustituir, 
pues mal. Es igual que lo de las fábri-
cas llenas de robots, ¿la gente en qué 
va a trabajar? ¿Dónde les vamos a co-
locar? Esto es un sinsentido que nadie 
ha pensado. Creo que es una cuestión a 
reflexionar y la solución es poner cier-
tas barreras y control ético a ciertos ele-
mentos de tecnología.

Juanfran López: 
Llevo tiempo 
o b s e r v a n d o 
que hay muy 
pocas oportuni-

dades para nue-
vos rostros, debido a 

que las producciones apuestan por 
lo seguro. ¿Cómo podría valorar la 
situación que tienen ahora mismo 
los actores en el panorama nacio-
nal?

Fernando Cayo: Creo que como en 
cualquier problema tenemos que dife-
renciar  entre diferentes aspectos. Yo 
distinguiría entre los intérpretes proac-
tivos y los que no. Cualquier intérpre-
te proactivo va a estar en una buena 
situación, sea produciendo proyectos 

propios, le generen o no ingresos eco-
nómicos. Hay que pensar que también 
estamos en esto por el placer de la rea-
lización personal, el placer personal y 
la autorrealización.

 Que hay una repetición de caras es 
algo que he pensado siempre. Como es-
pectador dices: pero bueno, ¿otra vez 
esta persona? Entiendo que el merca-
do funciona así, que hay modas, pero 
ocurre igual en el mercado americano. 
Esto tiene que ver con que resulta más 
sencillo funcionar por etiquetas. Si a  
una actriz o un actor, le colocas la eti-
queta del actor de moda, ¡pum!, es más 
fácil. ¿A quién voy a contratar? A este, 
este me suena, está aquí, está en… pero 
eso es por falta de criterio, por falta de 
trabajo de búsqueda en muchos casos 

y eso tiene que ver con los productores, 
sobre todo que son los que contratan y 
las cadenas, bueno, con los que toman 
las decisiones. 

Los directores de casting a mí me 
consta que muchas veces están más in-
teresados en dar nuevas oportunidades, 
en sacar nuevos talentos, pero luego a 
nivel de producción y de otro tipo de 
estamentos dentro de la producción au-
diovisual hay cierta tendencia a lo que 
está de moda.

También se funciona mucho por fa-
milias creativas. Si un director es amigo 
de tal actor, pues le verás que siempre 
está trabajando con él. Eso hasta cierto 
punto lo entiendo porque uno tiene que 
trabajar a gusto. A mí me gustaría que 
hubiera un poco más de búsqueda de 
talento, más que de modas o de cues-
tiones estéticas.

Cuando ves una producción inglesa 
en las que hay una tradición más gran-
de de gusto por el teatro, por el talento, 
por los grandes intérpretes... aparecen 
más actrices y actores talentosos no tan 
basados en si están de moda o no, o si 
tienen una estética determinada, si son 
guapas o guapos. Se fijan más las cosas 
en el talento y si el talento que tienen se 
ajusta al personaje que van a interpre-
tar. Esto es lo que para mí sería ideal. 
Pero reconozco que todo ese friso que 
te he planteado ahora también existe. 
Existe el mundo moda, el mundo redes 

sociales, existe el modo familias creati-
vas, -yo trabajo con mi amigo- y con-
vivimos con ese mundo en el que estas 
situaciones son complejas.

Pero desde luego a mí me encantaría 
que hubiera un poco más de variedad. 
No te voy a dar nombres porque no 
quiero dejar mal a nadie, pero hay algu-
nos actores que yo francamente  estoy 
un poco saturado de verles constante-
mente cada año en varias producciones. 
Dices ¿no hay otra persona? Y la ver-
dad es que sí que las hay. Por ejemplo 
Alauda, la directora de Los domingos, 
que de repente tienen un reparto en el 
que no todos, pero muchos son actores 
y actrices que no son conocidos. Eso 
me encanta. De repente conviertes tu 
película en algo mucho más interesante, 
por lo menos para mí. Yo apuesto por 
las directoras y directores que aportan 
nuevas caras. 

Dentro de la producción audi-

viosiual hay cierta tendiencia a 

lo que está de moda. 

©Enrique Cidoncha
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La experiencia introspectiva de revi-
sitar una película, después de mu-
cho tiempo, es una forma de acre-

centar nuestra pericia como espectador, 
ávido de nuevas historias y otras formas 
de consumir cine. Para los cinéfilos, que 
hemos fraguado nuestra educación ci-
nematográfica viendo películas clásicas, 
muchas veces sin saber que lo eran, en la 
nocturnidad de los canales que las pro-
gramaban de madrugada, revisitar estas 
películas icónicas e imprescindibles nos 
permite afirmar que su magnetismo per-
manece inalterable al paso del tiempo, 
que es siempre un deleite y la mejor forma 
de aprender del cine. 

Y en esa nocturnidad me topé con 
Humphrey Bogart bebiendo Whisky es-
cocés en El Halcón Maltés, o con la excén-
trica Gloria Swanson en El Crepúsculo de 
los dioses de Billy Wilder, pero también 
con un joven Dustin Hoffman protago-
nizando una ácida historia en El Gra-
duado. Todas estas historias y personajes 
deambulando por la América de los años 
40,50 y 60, nos han mostrado también las 
contradicciones de una sociedad llena de 
luces y sombras. Pero si hay un escenario 
icónico en la historia del cine, es sin duda 
Manhattan, elegido por Woody Allen 
para mostrar el retrato de una sociedad 
salpicada por las contradicciones del ser 

humano. Este Manhattan es un Macondo 
llevado de la literatura al cine, por el que 
transitan personajes que se enfrentan a 
sus propias paradojas y a sus excentrici-
dades.

Manhattan es una película con una 
mirada ácida, llena de sarcasmo que gira 
sobre las relaciones de pareja de la clase 
intelectual neoyorquina. Es una comedia 
romántica o melodramática que tiene 
como antecesora a la emblemática pelí-
cula Annie Hall. La ciudad de Nueva York, 
una vez más, se transforma en uno de los 
personajes principales, otorgándole la 
grandeza que le caracteriza a este insólito 
director. El inicio de la película te deleita 
con la narrativa y los planos de una ciu-
dad vibrante. Cada plano cuidadosamente 
calculado, podría pasar como un álbum 
fotográfico que nos traslada a respirar la 
atmósfera de la ciudad de Nueva York a 
finales de la década de los 70.

Es una película en blanco y negro, al 
más puro estilo de las películas america-
nas de los años 40 y 50, que desprende 
magia en cada fotograma imprimiendo 
un aire nostálgico y sombrío que adereza 
con diálogos que, en contraposición, están 
cargados de humor. El retrato de Manhat-
tan con el que empieza la película recuer-
da al film noir y a películas como Sunset 

Por JUANFRAN LÓPEZ

MANHATTANMANHATTAN
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Boulevard (1950), dirigida por Billy Wilder. 
No es de extrañar que Tarantino se haya ins-
pirado en él para desarrollar, muchos años 
después, su carrera como cineasta.

Manhattan es Allen y Allen es Manhat-
tan. Su ciudad, la ciudad que vio nacer a este 
genio, es el escenario ideal para esta idílica 
pareja de protagonistas. La sobriedad con la 
que Diane Keaton es capaz de acaramelar al 

espectador, traspasa fronteras. Su particular 
forma de interpretar, despierta el interés en 
una historia tan sencilla y directa en la que 
el desgarbado personaje de Allen acompa-
ña cada palabra de Keaton como si de un 
poema frenético se tratase. ¿Cómo es posible 
que una pareja como ellos, tan dispares, tan 
alejados, puedan proporcionarnos esa ternu-
ra? Eso es Manhattan. Una historia que po-
dría describirse como un espejismo de cómo 
era la sociedad en aquellos lejanos años 70. 

La estructura narrativa de la película, la 
forma de componer los planos, los planos 
fijos en los que los personajes entran y salen 
y los primeros planos, que muestran su sub-
jetividad, son una forma peculiar de narrar 
esta historia llena de matices. Los diálogos 
en esta película perfilan personajes atípicos 
que exploran a través de ellos, lo personal, 
lo intelectual y lo cotidiano y muestran a 
un director que es un gran contador de 

historias, un narrador con una voz 
muy personal en el que se mezcla un 
tono melancólico e irónico. Ha pa-
sado mucho tiempo desde que vi la 
propuesta de este director de origen 
judío. Pensé, ¿cómo podría encajar 
el paso de los años? El resultado es 
que me cautivó, aún más que aquella 
primera vez que la vi. 

Tanto Diane Keaton como Allen, 
protagonizan una historia en la que 
la química entre ellos vuelve a fun-
cionar tras la exitosa Annie Hall. En 
esta ocasión también cuenta con la 
presencia de otra actriz  imprescin-
dible, Meryl Streep, en un papel más 
secundario, pero tan sugestivo como 
nos tiene acostumbrados. El argu-

mento de la película es bien sencillo y trata 
el tema de los fracasos matrimoniales de 
Isaac Davis (Woody Allen), un humorista 
que de manera ocasional acude a programas 
de televisión para deleitar con sus chistes a 
los telespectadores. Davis se entera de que 
su ex mujer (Meryl Streep) con la que com-
parte un hijo, está dispuesta a publicar un li-
bro con su experiencia matrimonial pasada, 
cosa que a él no le hace mucha gracia, más 
sabiendo que ella le dejó por una mujer y él 

no termina de aceptar eso. Mientras tanto, 
Davis está saliendo con una chica menor 
de 17 años, de la que no quiere enamorarse 
debido a la gran diferencia de edad entre 
ambos. Por otra parte, el mejor amigo de 
Davis, Yale Pollack está casado con Emily, 
pero al mismo tiempo tiene una relación 
extramatrimonial con Mary Wilkie (Diane 
Keaton). Es a partir de aquí, donde una es-
pecie de triángulo amoroso empieza a en-
redar una trama que nos mantendrá engan-
chados hasta el final entre Davis, Pollack y 
Wilkie.

Las decisiones que toma Davis en esta 
historia, suelen ser contradictorias, pues él 
no quiere dejar a su joven pareja para qui-
zás aventurarse a dar el paso de conquistar 
a Wilkie, pero es tal la atracción que siente, 
que cuando su mejor amigo se ve obligado 

a dar carpetazo al asunto con Wilkie, de-
cide actuar, sabiendo que dañaría los sen-
timientos de su joven amor. La atmósfera 
que construye Allen en esta historia, hace 
preguntarnos hasta donde podemos llegar 
cuando decidimos tomar una decisión tan 
drástica y dolorosa y cuáles serán sus con-
secuencias futuras. Mientras, la ciudad de 
Nueva York es testigo de las intimidades y 
contradicciones de estos protagonistas.El 
talento de Allen, conjuga en esta historia 
un tono irónico para abordar un drama 
amoroso y una crítica mordaz de pseu-
dointelectualidad pedante neoyorquina. El 
metraje en blanco y negro y su fotografía 
elegante y natural acompañada por la mú-
sica de George Gershwin, eleva la historia 
para que su narrativa la convierta en una 
obra maestra.

Juanfran López es una actor, director y guionista nacido en Granada. 
La lágrima de Géminis o La isla de Fa son algunos de los largometrajes 
que ha dirigido. En 2025 ha estrenado el cortometraje Party no Party. 
Cuenta con experiencia en el ámbito del audiovisual. En lo referente 
a la interpretación, ha protagonizado distintos papeles en algunas de 
las películas que ha dirigido. Además, su faceta artística pasa por la 
creación de guiones y diseño del storyboard. 

Meryl Streep y Woody Allen en Manhattan

Woody Allen y Diane Keaton en Manhattan
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De la Coca-cola light al whisky sin hielo
por qué el cortometraje tiene que volver a verse como el cine en estado puro

Por MÓNICA VAN DER SCHOOT

El escritor Antonio Muñoz Molina proclamaba en su últi-
mo libro El verano de Cervantes:

“La tarea humilde tenaz, necesaria, desagradecida, inso-
portable del arte de la novela es contar las cosas como son, 
muchas veces a través de personajes tan aturdidos o zaran-
deados por las circunstancias que no llegan a entenderlas, o 
que las descubren por fin después de un doloroso aprendi-
zaje. No como debieran ser, o como uno quisiera que fuesen, 
o como parece que fueron en otras épocas, o como en las 
novelas, sino como se muestran delante de los ojos a quien 
quiere mirarlas o no tiene más remedio que hacerlo; aunque 
quisieran que fueran de otro modo pero no consigue o no 

quiere engañarse, o engañar a otros.” 

De igual manera y bajo otra 
representación artística, 
está la tarea del director 
de cine. Andrea Caraseca 

(Madrid 1987), cineasta independien-
te cuyas obras han tenido decenas de 
galardones y cientos de selecciones en 
festivales internacionales lo tiene claro: 
«cuando tienes una idea poderosa, lo 
difícil no es contarla, sino decidir qué 
contar. Es llegar al núcleo emocional 
que sostiene toda la historia y construir 
alrededor de él sin permitir nada que lo 
distraiga. Eso exige muchísima sensibi-
lidad, porque cada plano, cada gesto y 
cada silencio tiene que estar al servicio 
de esa esencia. En un cortometraje no 
puedes permitirte el lujo de divagar; 
todo tiene que respirar con precisión 
quirúrgica».

El cortometraje es, ante todo, un 
ejercicio de condensación audiovisual 
en unos pocos minutos. La tarea con-
siste en recortar una idea y alcanzar la claridad suficiente para sostener 
una historia completa e intensa, en menos de media hora (normalmen-
te). Es el lugar donde todo elemento secundario cobra una importancia 
que en el largometraje puede pasar desapercibido, pero aquí puede ser 
el factor decisivo para la trascendencia en la retina del espectador.

En su último cortometraje Líbranos del mal, Andrea Casaseca aborda 
un relato de gran fuerza visual y emocional que la ha servido para des-
tacar en varios festivales de cine por su cuidada atmósfera y precisión 
técnica del thriller. La obra, rodada en Zamora, acumuló cinco nomi-
naciones en los Premios Fugaz 2025 —incluyendo Dirección de Arte, 
Vestuario, Sonido e Interpretación femenina— y se alzó finalmente con 
el galardón a Mejor Maquillaje y Peluquería, reconocimiento que su-
braya el detallismo y la solidez estética que caracterizan el trabajo de 
la directora.

»
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depende del proyecto». Así contestaba 
el director Juanfran López, cuyo último 
cortometraje “Party no Party” continúa 
consolidando su trayectoria dentro del 
panorama del cine independiente gra-
nadino. La pieza, que ha comenzado ya 
a moverse por circuitos locales y festi-
vales, destaca por su ritmo cómico y su 
enfoque cercano, elementos que le han 
valido una creciente recepción del pú-
blico y reconocimientos en su ámbito. 
Con este trabajo, López reafirma su ca-
pacidad para combinar humor, música 
y narrativa en un formato donde cada 
decisión —sonora, visual o interpreta-
tiva— contribuye a construir un sello 
propio cada vez más reconocible.

La magia de Party no Party reside en 
el interior, una historia coral llena de 
sorpresas. Pero, según las palabras del 
propio director, nada de esto hubiese 
sido posible sin las actuaciones de Ana 

Ibáñez (la líder), Merxe Céspedes (la dinámica), Mariló Mena (la cauta) y Vida Men-
gual (la anfitriona). Si a todo esto le añadimos los personajes de Antonio Nekuman 
(el atrevido) y Daniel Bengoechea (el truhán), el cóctel de esta pieza está servido para 
hacernos pasar un rato realmente divertido.

Para López, para hacer un buen cortometraje, «la idea tiene que ser muy directa, 
tiene que ir muy al grano. Para que un corto mantenga un recorrido sólido en pan-
talla, tiene que tener un mensaje potente para impactar en esos dos o tres minutos-o 
uno si estamos hablando de un microcorto-, ya es a medida que transcurra el tiempo, 
puedes divagar y dejar que se relaje la historia». Es esa primera sacudida narrativa lo 
que va a determinar si el espectador se engancha o no, y es también lo que decide si 
este cortometraje va a ser capaz de trascender dentro del mar de propuestas similares. 

Entre prioridades y oportunidades

Ampliar las ayudas y los programas de apoyo destinados al cortometraje es esencial 
para sostener un ecosistema creativo que, a menudo, trabaja con recursos mínimos 

»

En una conversación con Casaseca nos desveló cómo fuerza al espectador 
para que conecte con su historia: «Quiero que el espectador se vea reflejado en 
el personaje principal. Creo que es la mejor forma de que conecte con la historia, 
que sienta que su vulnerabilidad, sus deseos y sus miedos sean los mismos». En 
Líbranos del mal, esa búsqueda de identificación se convierte en el motor narra-
tivo: la directora sitúa al público frente a un personaje que avanza entre dudas 
y heridas abiertas, obligándolo a mirarse en ese espejo emocional donde lo que 
importa no es la perfección, sino la verdad íntima que todos compartimos entre 

nosotros mismos pero no 
nos atrevemos a exterio-
rizar.

Componentes

Otro elemento que 
ayuda a añadir realis-
mo-sobre todo emocio-
nal- a la escena es siempre 

la música. Acompañar los gestos o palabras de los personajes con música, ayuda a 
situarse psicológicamente en el núcleo de la trama y acercarse a los sentimientos 
que el director (o directora en este caso), quiere transmitir.

«En mi caso, nunca parto de la música para escribir o dirigir; no forma parte 
de mi proceso inicial. Pero sí creo profundamente que la música puede transfor-
mar por completo una escena, incluso reescribirla. La música tiene la capacidad 
de revelar lo que el personaje no quiere decir o de tensar lo que en un primer 
momento parece tranquilo». 

En Líbranos del mal, este factor cobra un protagonismo especial debido al 
género. La música aquí refleja la introspección del personaje, subrayando su 
vulnerabilidad y sus dudas para acentuar sus contradicciones internas. Gracias 
a los estratégicos cambios de ritmo y silencios, el espectador percibe emociones 
y tensiones que provocan una cercanía al personaje principal interpretado por 
Ana Wagener (bajo el nombre de Eloísa) que tanto busca la directora en el cor-
tometraje. De esta manera la música actúa de puente entre la intimidad de Eloísa 
y la empatía del público, amplificando la sensación de realidad. 

«La música siempre está al servicio de la imagen, no al revés. Hay que darle a la 
música el protagonismo que tiene por sí solo, sobre todo en proyectos audiovisua-
les. La música tiene que ser la adecuada para hacerte sentir miedo, angustia o risa, 

                      ANDREA CASASECA

Quiero que el especta-
dor se vea reflejado en 
el personaje principal
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emergente no solo permitiría explorar nuevas voces y temáticas, sino que también es clave 
para dar visibilidad al cortometraje como formato, mostrando su riqueza y diversidad 
más allá de los contenidos socialmente reconocidos. Hay espacio para todos en el mundo 
de la imaginación.

Ciclo de vida

La visión sobre el protagonismo de los cortometrajes en el mundo audiovisual no po-
dría ser más dispar entre nuestros entrevistados. Esto refleja la tensión entre oportunidad 
y limitación que atraviesa el formato. Mientras que Juanfran apunta que la vida mediática 
de un cortometraje es: «como la Coca-Cola light del cine. La vida de un corto se estructura 
en producción, postproducción y promoción en festivales. Los cortos tienen poco acceso 
a las plataformas de streaming, Netflix tiene un apartado para los cortos, pero son pocas 
las que se han aventurado a añadirlas. Están a cuentagotas. El largometraje siempre tiene 
más acogida en los festivales y taquillas. Lo que sí es cierto que gracias a la posibilidad 
que hay hoy en día con la posibilidad de grabarlo de manera digital, favorece el acceso a 
más gente, ya no sólo para reproducirlos, sino también para producirlos. Esto está siendo 
un gran empuje y escaparate para el gremio».

Por su parte Andrea consideraba que «el cortometraje está ganando protagonismo, y 
no solo por su accesibilidad. Hay una revalorización real del formato: festivales que lo 
impulsan, plataformas que lo muestran, escuelas y públicos que lo entienden como una 
obra completa. La mirada ha cambiado. El corto es un espacio de autoría donde pueden 
ocurrir cosas que en un largo tiempo serían impensables. Y eso lo hace especialmente 
atractivo».

pero con un altísimo talento emergente en el gremio. La falta de financiación no solo 
condiciona la calidad técnica de una obra, sino que también la posibilidad de dar a co-
nocer tesoros llenos de riesgo narrativo que se descubre a partir de la experimentación. 

«La financiación lo condiciona absolutamente todo. No solo porque determina cuán-
tos días de rodaje puedes permitirte, sino porque también marca el tiempo que tienes 
para pensar, preparar, ensayar y construir. A más financiación, más margen para hacer 
las cosas con calma y con precisión. Y eso, en cine, se traduce directamente en calidad. La 
creatividad siempre encuentra formas de sobrevivir, pero disponer de recursos te permite 
dar a cada escena el tiempo que realmente necesita. En un formato tan condensado como 
el cortometraje, y encima en un thriller donde cada detalle cuenta al máximo», afirmaba 
Caraseca durante nuestra charla. 

Por otra parte, Juanfran nos 
decía que: «las políticas y ayudas 
a los cortometrajes siempre son 
más favorables a aceptar proyec-
tos que cuentan con las caras más 
reconocidas y, sobre todo, las que 
abordan temas sociales. Debería 
poner el foco más en el talento 
que puedes llegar a mostrar y apostar por tramas más atrevidas. No solo en estos casos. 
Siempre van a tener prioridad por parte de ayudas o empresas privadas los proyectos 
que sean de condición social».

Las ayudas públicas a cortometrajes en España son un reflejo de la tendencia cinema-
tográfica actual que señalaba Juanfran unas líneas antes: ‘valor cinematográfico, cultural 
o social’ es una categoría oficial que utiliza el ICAA (y otras instituciones de cine) para 
clasificar los proyectos que presentan a las convocatorias de ayudas. No significa lite-
ralmente “valor” como unidad de medida económica o moralista, sino que se refiere a 
cortometrajes que aportan algún interés reconocido en tres ámbitos: cinematográfico 
(calidad técnica, narrativa o artística), cultural (patrimonio, identidad, historia de Espa-
ña) o social (temas de relevancia social, educativa o de concienciación para problemas 
de minorías).En la convocatoria de 2023 del ICAA para ‘cortometrajes sobre proyecto’, 
42 de los 61 proyectos beneficiarios pertenecían a esta categoría, concentrando alrededor 
del 68 % del presupuesto total. 

Estos datos evidencian que se deja en un segundo plano las historias más arriesgadas a 
las que se refería Juanfran e innovadoras y arriesgadas. Abrir caminos para la creatividad 

                      JUANFRAN LÓPEZ

La idea para hacer un 
buen cortometraje tie-
ne que ser muy directa

»
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Aunque los cortos siguen luchando por alcanzar una repercusión comparable a la de 
los largometrajes o series, es fundamental que las entidades públicas les den el apoyo ne-
cesario para alcanzar esta visibilidad. Abrir el camino donde su creatividad pueda llegar 
a las pantallas. El objetivo es permitir que estas ‘pequeñas’ historias se encuentren con 
el espectador para el que han sido creadas y minuciosamente articuladas. Es justo ahí 
donde sucede la magia del cine, donde el cortometraje revela su naturaleza: enganchar al 
auditorio de manera inmediata para que no aparte su vista de la pantalla. Esa conexión 
—sutil, intensa, casi instantánea— es el territorio natural del corto, y solo ampliando su 
acceso podremos permitir que más miradas se crucen con él.

En un contexto donde parece que el mundo audiovisual queda reducido al objetivo de 
ser trending topic, tenemos que impulsar el cortometraje considerándolo como un espa-
cio donde el director vuelca su profesionalidad para contar una historia con la precisión 
de un cirujano. Una dimensión donde cada plano importa, donde no hay tiempo para 
los edulcorantes y donde la emoción se esculpe para todos los públicos. Porque apostar 
por el cortometraje significa impulsar la creatividad para convertir menos de cuarenta 
minutos en una experiencia extraordinaria.

Mónica Van Der Schoot es periodista y community management. 
Grado en Periodismo Universidad Ceu San Pablo 2018-2022 Máster 
de Periodismo El Mundo 2022-2023. Ha trabajado como redactora en 
suplemento cultural El Mundo y en la revista cultural White Paber By.
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La dirección de Zaillian se caracteri-
za por un control riguroso del tempo y 
por una mirada que evita la identificación 
emocional directa con el protagonista. 
Tom Ripley no es presentado como un 
héroe ni como una víctima, sino como 
un objeto de observación. La cámara lo 
sigue con distancia, sin sobreexplicacio-
nes ni artificios dramáticos, dejando que 
las acciones hablen más que las palabras.  

Esa frialdad calculada construye un 
tono que recuerda al cine negro clásico, 
pero reinterpretado con un minimalismo 
contemporáneo. La puesta en escena ofre-
ce espacios que parecen diseñados para 
encapsular el estado mental del personaje: 
habitaciones amplias, largos pasillos, es-
caleras que generan un ritmo visual casi 
hipnótico y puertas entreabiertas que 
siempre sugieren que alguien está obser-
vando. Nada es casual; cada encuadre pa-

rece cuidadosamente pensado para refor-
zar la idea de un hombre atrapado en su 
propia mentira, avanzando en un mundo 
que nunca termina de pertenecerle. 

Uno de los elementos más llamativos 
de Ripley es su fotografía en blanco y ne-
gro, obra del director de fotografía Robert 
Elswit. La elección no funciona como un 
simple gesto estilístico, sino como un dis-
positivo narrativo. La serie utiliza un blan-
co y negro de altísimo contraste: sombras 
profundas que envuelven los cuerpos y lu-
ces duras que ayudan a perfilar las silue-
tas así como otorgan volumen y textura 
a cada superficie. Ese tratamiento visual 
transforma las localizaciones italianas, 
tradicionalmente representadas como 
espacios cálidos y luminosos, en paisajes 
fríos, enigmáticos y casi hostiles, algo de 
lo que esa puesta en escena nos recuerda 
a la película de El tercer hombre, con ese 

Por ANDREA CASASECA

RIPLEYRIPLEY

La miniserie Ripley, creada y dirigida por Steven Zaillian 
para Netflix, se ha consolidado como una de las produccio-
nes visualmente más sofisticadas de los últimos años. En esta 
adaptación de la novela El talentoso Sr. Ripley de Patricia Hi-
ghsmith, la historia del estafador Tom Ripley encuentra una 
reinterpretación profundamente estilizada, donde cada de-
cisión formal —desde la puesta en escena hasta el montaje— 
crea un universo opresivo, elegante y moralmente ambiguo.
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aire expresionista, oblicuo y profundamente 
inquietante que envuelve cada rincón. 

La luz se convierte en un arma de preci-
sión: fragmenta. El uso de fuentes puntua-
les —desde lámparas como apoyo práctico 
hasta reflejos de ventanas— genera compo-
siciones cargadas de tensión, donde la ar-
quitectura pesa tanto como los personajes. 
La geometría del encuadre, con líneas rectas 
que enmarcan, refuerza la sensación de vigi-
lancia constante que atraviesa la serie. 

El montaje, a cargo de David Rogers, 
aporta la última capa de densidad al univer-
so narrativo. Frente a la velocidad habitual 
de muchos thrillers actuales, Ripley apuesta 
por un ritmo pausado, casi hipnótico. Los 
planos se extienden más de lo esperado y 
la serie se permite habitar los silencios, las 
dudas y los tiempos muertos. Esa elección 
crea un suspense sostenido que no depende 
de golpes de efecto, sino de la acumulación 
de tensión. Las acciones se muestran con un 
detallismo obsesivo, a veces casi clínico, que 

transmite la ansiedad del protagonista sin 
necesidad de subrayarla. El corte no busca 
sorprender, sino acompañar la lógica inter-
na del relato: la del engaño, la repetición y 
la planificación minuciosa. Hay una especial 
atención al sonido como parte del montaje, 
donde cada pisada parece amplificar el aisla-
miento del personaje y su sensación perma-
nente de estar al borde del descubrimiento.

Las localizaciones y la elección de rodar 
en entornos reales contribuyen de manera 
decisiva al efecto final de la serie. Ripley fue 
filmada en Italia, principalmente en ciuda-
des como Roma, Nápoles, Capri y Atrani, 
así como en partes de la costa amalfitana y 
en algunos rincones menos turísticos que 
ayudan a crear la atmósfera fría e inquie-
tante del relato. Aunque estos lugares suelen 
asociarse con paisajes luminosos y llenos de 
vida, la estética en blanco y negro transfor-
ma sus fachadas erosionadas y sus plazas si-
lenciosas en escenarios cargados de peligro 
latente.  

La arquitectura italiana, tan rica en tex-
turas, se convierte en un elemento dramá-
tico: asfalto húmedo, escaleras empinadas, 
callejones… Todo ello crea un mapa visual 
que enfatiza la dualidad entre belleza y 
amenaza que recorre la serie.

La dirección aprovecha estas localiza-
ciones como parte activa de la narrativa. 
Los espacios nunca están ahí solo para 
contextualizar; son cómplices de la trama. 
Las calles empedradas de pueblos costeros 
funcionan como laberintos donde la iden-
tidad puede perderse y reinventarse. Las 
grandes ciudades ofrecen rincones oscuros 
donde un impostor puede pasar inadver-
tido. Incluso los interiores —habitaciones 
de hotel— están diseñados para reflejar el 
aislamiento emocional y moral del prota-
gonista. La combinación entre localización 
real y fotografía expresiva convierte la serie 
en un tratado visual sobre la falsificación y 
el deseo de pertenecer a un mundo al que 
Ripley nunca tendrá acceso real. 

En conjunto, Ripley se construye como 
una obra en la que forma y contenido son 
inseparables.  

La historia de un impostor moralmente 
ambiguo encuentra su reflejo en una pues-
ta en escena meticulosa, una fotografía que 
rehúye la calidez para abrazar el misterio 
y un montaje que respira al ritmo de la 
mentira. Cada decisión formal contribuye 
a crear un universo denso, inquietante y 
profundamente estilizado. La serie no bus-
ca solo narrar los crímenes de Tom Ripley, 
sino sumergir al espectador en su mente: 
una mente que opera en sombras, que ma-
nipula la luz, que convierte cada espacio en 
un disfraz. 

Ripley no ofrece respuestas fáciles, pero 
sí una experiencia estética sobresaliente 
donde dirección, fotografía, montaje y lo-
calización se fusionan para construir un 
relato visualmente inolvidable.  

Es una obra que demuestra cómo las 
elecciones formales pueden convertirse en 
la verdadera columna vertebral de una his-
toria, transformando un thriller psicológico 
en una pieza de arte cinematográfico con-
temporáneo. 

Patricia Highsmith estaría muy orgullosa.

Andrea Casaseca es directora de cine y publicidad. Su último cor-
tometraje, Líbranos de mal, está Ana Wagener y Jesús Noguero y ha 
obtenido más de 20 premios. Su cortometraje Sinceridad fue candidato 
a los Goya en 2015. One shot, Era yo, Sábado o Diez Grados son algunos 
de los trabajos que completan su trayectoria. Es además docente en 
realización audiovisual en la Escuela Superior de Audiovisuales The 
Core Entertainment Science School. 

Andrew Scott como Tom Ripley en la serie de NETFLIX Ripley
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Las Orcadas, archipiélago de setenta 
islas al norte de Escocia, azotadas por la 
violencia del mar y del viento, han subsis-
tido durante siglos de la ganadería y son 
especialmente ricas en fauna y vegetación 
marina. Aunque Liptrot dedica más pági-
nas del libro a la descripción de las islas 
y a sus características que al drama de su 
narradora, nada de esto resulta gratuito. 
Todo lo relativo a las Orcadas es utilizado 
de las primeras líneas a las últimas como 
reflejo elemental y espejo telúrico del pro-
ceso de rehabilitación que atravesó la au-

tora a su regreso al archipiélago donde ha-
bía pasado su infancia y adolescencia, tras 
una década en Londres durante la cual 
desarrolló una adicción al alcohol que la 
destruyó física y emocionalmente, le hizo 
perder a su pareja, quedarse sin empleo y 
arruinar toda esperanza en el futuro. La 
decisión de iniciar el cambio la tomaría 
aún en Inglaterra, solicitando el ingreso 
en un centro de desintoxicación. Pero se-
ría en las Orcadas donde afrontaría real-
mente el reto de una vida sobria. Algo que 
de partida, según su percepción de adicta, 

Por JERÓNIMO GARCÍA

(En islas extremas)
Naturalezas erosionadas

THE OUTRUNTHE OUTRUN

Los libros de memorias escritos por mujeres, en especial aquellos dedi-
cados a narrar periodos conflictivos de sus vidas, han constituido des-
de hace algunos años una de las apuestas más seguras para el mundo 
editorial. Era cuestión de tiempo que dicha tendencia fuese explorada 
también por el cine. Y sin duda uno de los mejores ejemplos lo vimos 
el año pasado en el film de Nora Fingscheidt En islas extremas (The Ou-
trun, 2024), basado en la obra homónima de Amy Liptrot, ganadora del 
Premio Wainwright en 2016 y del PEN/Ackerley en 2017. Es de agra-
decer que Fingscheidt, quien después de sorprender con la magistral 
y perturbadora System Crasher (Systemsprenger, 2019) parecía haber 
sucumbido a las exigencias del encargo hollywoodiense en la compla-
ciente Imperdonable (The Unforgivable, 2021), recuperase la forma y la 
potencia de su primer largo de ficción en esta lograda adaptación de 
las memorias de Liptrot.
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eliminaba para ella toda posibilidad de ser 
feliz. Así, la resistencia de unos pedazos de 
tierra que asoman del mar para someterse 
al desgaste y al castigo de los elementos ex-
presan la erosión, la lucha constante y difícil 
restauración personal que afrontó Liptrot. Y 
los extraordinarios fenómenos meteorológi-
cos, la precaria supervivencia de las especies 
en peligro de extinción o las leyendas loca-
les sobre muchachas raptadas y cautivas en 
islas fantasma que se dejan ver solo entre la 
niebla se transforman en elementos con los 
que la narradora empieza a interpretarse a 
sí misma, y dotan de una constelación de 
imágenes simbólicas al viaje íntimo consis-
tente tanto en superar el alcoholismo como 
en reconstruir una identidad devastada, 
cuyas posibilidades de subsistencia son tan 
inciertas como las del propio modus viven-
di de las comunidades isleñas, siempre más 
despobladas y con menos posibilidades la-
borales que ofrecer a sus nuevos habitantes.

El film que Fingscheidt coguionizó con 
la propia Liptrot se abre con la protagonis-

ta, Rona, de niña, paseando por una playa 
recubierta de algas. Imágenes de una foca 
bajo la superficie del mar se alternan con 
otras de Rona, años más tarde, moviéndo-
se a cámara lenta en una pista de baile, y 
de Rona, en el lugar de la foca, moviéndose 
en el agua con su novio, al tiempo que, en 
off, ella misma nos refiere la leyenda local 
según la cual los ahogados se transforma-
ban en focas, llamadas selkies, capaces de 
desprenderse de sus pieles y recuperar su 
apariencia humana para salir de noche a la 
superficie y bailar desnudas bajo la luna. Di-
chas focas regresaban al mar al amanecer, 
siempre que no fuesen vistas por otra per-
sona. Si esto sucedía, quedaban atrapadas 
en su forma terrestre, condenadas a sentirse 
desgraciadas por no poder regresar al medio 
al que pertenecían. A continuación, tras la 
aparición del título, pasamos a una escena 
de tono muy diferente en la que Rona entra 
borracha en un pub londinense, exige una 
copa, se pone violenta y termina siendo sa-
cada y tirada brutalmente a la acera para 
ser recogida por un conductor de dudosas 

intenciones. Como las selkies, Rona cambió 
su hábitat natural por otro menos ligado al 
agua, y como ellas, se vio atrapada y sintió 
la necesidad de regresar. En Mainland, isla 
principal del archipiélago, Rona encontrará 
trabajo en la Sociedad Real para la Protec-
ción de las Aves tratando de hallar algún 
ejemplar del rey de codornices, pájaro anta-
ño abundante en las Orcadas amenazado a 
causa de la mecanización de la agricultura. 
Una especie que ha habitado las islas duran-
te miles de años se ha llevado al borde de la 
desaparición en cuestión de décadas debido 
a los abusos del ser humano. A través de 
esta búsqueda externa del rey de codorni-
ces, que apoya la búsqueda interna de un 
yo naufragante, En islas extremas hace de 
la autodestrucción colectiva metáfora de la 
autodestrucción individual y viceversa.

Más allá de incluir episodios que añaden 
tensión al relato y suman dificultades a la 
lucha de Rona, como el de la recaída y la 
discusión con la madre, la película adapta 
de manera ejemplar su material de partida 

a las necesidades dramáticas de la obra fíl-
mica, desarrolla pasajes que en las memo-
rias de Liptrot se expresan de forma más 
resumida y da entidad a personajes apenas 
esbozados en las páginas, como el exnovio 
que se ve forzado a abandonar a la protago-
nista propiciando su definitiva bajada a los 
infierno o los padres divorciados; ella, faná-
tica religiosa, él, aquejado de un trastorno 
bipolar que lo hace impredecible. Así, en 
el film se realzan las partes que conforman 
la historia principal y que el libro prefería 
sumergir a un segundo plano para otorgar 
preponderancia al correlato objetivo consti-
tuido por las islas y su idiosincrasia. Pero al 
mismo tiempo, el guion acierta al respetar 
su estructura y su narración no lineal. En 
el viaje de restauración de Rona, su día a 
día en las Orcadas y su traumático pasado 
reciente en Londres son indivisibles, una 
unidad de reiterado ir y venir indispensa-
ble para que su narración adquiera sentido 
pleno.

Saoirse Ronan - En las islas extremas película en Movistar+

»
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Nora Fingscheidt recurre, como ya hiciera 
en System Crasher, a un modo de filmación 
en el que abunda la cámara en mano y la pla-
nificación aparentemente improvisada. Este 
estilo pseudodocumental, subrayado por el 
uso ocasional de material de archivo, no ex-
cluye la elaboración de imágenes con carga 
poética que añaden otra capa a la narración, 
y es en ese delicado equilibrio entre crudeza 
y lirismo donde la directora consigue su ma-
yor logro. La calculada impresión de caos y 
de aleatoria acumulación de acciones que da 
el ir y venir entre los distintos planos tem-
porales, y que algunos críticos han señalado 
erróneamente como un defecto, se revelan 
fundamentales para acceder al corazón del 
drama y que este desarrolle todo su potencial. 
Asimismo, Rona-Amy encuentra en el exce-
lente trabajo interpretativo de Saoirse Ronan 
su encarnación perfecta. La actriz da una lec-
ción de control emotivo que, unido al texto y 
al pulso de la realizadora, convierten En islas 
extremas en un modelo de cómo conmover 
sin histrionismos, y hacen pensar en uno de 
esos triángulos escritor-director-interprete 
en estado de gracia (imposible no recordar, 
sí, aquí también, al trío formado por Schra-
der-Scorsese-de Niro en 1975) que se dan en 
pocas ocasiones y consiguen llevar una obra 
más allá incluso de sus propias posibilidades.

La fuerza y la desbordante belleza del film 
se sustentan en un amalgama de realismo y 
potencia simbólica manejado con honestidad, 
lejos de los excesos melodramáticos y las es-
trategias de manipulación a las que nos tiene 
acostumbrados el cine mainstream. Aparte de 
volver a disfrutar de esta joya en la plataforma 
de Movistar+, nos queda aguardar el estreno 
de otro film que llegará a nuestros cines el 
próximo 9 de enero y que anuncia muchas si-
militudes con el de Nora Fingscheidt. Se trata 
de La cronología del agua (The Chronology of 
Water, 2025), adaptación de las memorias de 
la novelista Lidia Yuknavitch y debut como 
directora de la actriz Kristen Stewart. Tan-
to el material de partida, que incluye el paso 
de Yuknavitch por periodos de adicción y su 
recuperación subsiguiente, como el recurso 
de la narración no lineal y el uso del agua 
y la natación como alegoría de lucha vital y 
resiliencia, emparentan de manera obvia La 
cronología del agua con En islas extremas. Si 
bien el libro de Yuknavitch resulta menos 
convincente que el de Liptrot como relato de 
rehabilitación, posee muchos aspectos inte-
resantes, y es de suponer que habrá servido a 
Stewart como base para realizar una película 
notable. Esperamos pues el día 9 con las ex-
pectativas altas y nuestra confianza puesta en 
la protagonista de Sangre en los labios.

Jerónimo García Tomás es escritor y profesor de talleres literarios. 
Con su segunda novela, La rabia del peón, obtuvo el I Premio Nacional 
de Novela Ateneo Mercantil de Valencia. También ha publicado Tra-
ma de grises, Cautivos, Lidia, y Fumadores de manos sucias. Junto a Eva 
Molina Noguera, escribió Las alas rotas de la libélula, premio Bellvei 
Negre 2021. Su último libro es Antes de abandonarlo todo (Vencejo Edi-
ciones). Una novela negra con sabor a clásico.
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