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ILUSIÓN. Es la palabra que mejor puede expresar lo que significa 
este proyecto. Una nueva revista que girará en torno al mundo del 
audiovisual y de las artes escénicas, y que hoy presenta su primer 
número. ¿Habrá más? No lo sé. Esperemos que sí, aunque lo impor-
tante ahora es este.
De los colaboradores y de las colaboradoras solo puedo decir que 
estoy encantado de que hayan aceptado mi propuesta y espero que 
los lectores y las lectoras disfruten leyendo sus artículos.

Aquí comienza Magazine Sin Horizonte:
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Hay directores que filman lugares. Y hay otros que los sienten. 
Sofia Coppola pertenece a esta segunda estirpe: su cine no solo 
muestra espacios, los convierte en extensiones palpables del alma 

de sus personajes. 

Espacios que sienten:
la arquitectura emocional de Sofia Coppola

Por ANDREA CASASECA

Cada habitación, pasillo, suite de 
hotel o jardín cerrado en su fil-
mografía parece construido no 

solo con muros y decoración, sino con 
emociones sutiles: la soledad, el deseo, 
el tedio, la melancolía. En el universo de 
Coppola, la arquitectura no es un mero 
decorado; es un espejo emocional. La 
directora convierte sus localizaciones 
en paisajes internos, en territorios psico-
lógicos que encierran y a la vez revelan 
a sus protagonistas. Sus personajes, so-
bre todo mujeres jóvenes, se encuentran 
muchas veces atrapadas en mundos fí-
sicamente bellos, pero emocionalmente 
asfixiantes. Así, los espacios que habi-
tan no solo cuentan la historia: la sien-
ten por ellas.

La jaula dorada de Marie Antoinette
Uno de los ejemplos más emblemáti-
cos es Marie Antoinette (2006), quizás 
su película más exuberante. Rodada en 
el mismísimo Palacio de Versalles, Co-
ppola convierte ese espacio real y gran-
dioso en una prisión visual. La protago-
nista (interpretado por la maravillosa 
Kirsten Dunst) habita un mundo de en-
cajes, pasteles y jardines infinitos. Pero 
su interior está lleno de incertidumbre, 
soledad y represión. El contraste es bru-

tal: cuanto más lujoso y recargado es 
el espacio (en este caso Versalles), más 
vulnerable y diminuta parece ella. La 
cámara se desliza por corredores inter-
minables, habitaciones vacías, rituales 
sin alma. Los vestidos y los muebles no 
abrigan: pesan. Versalles se transforma 
en un laberinto emocional, donde la be-
lleza se vuelve cárcel.

Autor fotografía: Dick Thomas Johnson 
 Creative Commons Atribución 2.0

26.º Festival Internacional de Cine de Tokio: Sofia Coppola, Francis Ford Coppola y Eleanor Coppola de The Bring Ring
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Una ciudad multitudinaria y un 
alma vacía
En Lost in Translation (2003), probable-
mente su película más famosa, la habi-
tación de hotel es un escenario casi es-
pectral. Allí, en las alturas impersonales 
del hotel en el que habitan sus persona-
jes, Charlotte (Scarlett Johansson) y Bob 
(Bill Murray) son testigos de todo lo que 
les rodea, pasillos silenciosos, piscinas 
sin gente, ascensores minimalistas y ba-
res anodinos. El hotel, con su diseño lu-
joso pero despersonalizado, se convierte 
en el reflejo perfecto de la alienación de 
ambos personajes. Están suspendidos 
entre culturas, entre decisiones vitales, 
entre versiones de sí mismos que no ter-
minan de habitar.
El uso del espacio aquí es magistral: 
Coppola encuentra poesía en la rutina 
del aislamiento. ¿Cómo es posible que 
Tokio, la ciudad que no duerme e inun-
dada gente, te haga sentir tan sola? ¿Es 
acaso una manera irónica de burlarse 
de la soledad? Tokio no está escogida 
al azar en esta historia. Sofía sabía muy 
bien lo que hacía. Las habitaciones se 
llenan con silencios que pesan más que 
cualquier diálogo. Tokio está afuera, vi-
brante y ajeno. Adentro, los personajes 
buscan algo que no saben nombrar. Y el 
hotel lo contiene todo: es cuna, burbuja, 
espejo.

Encierro y deseo en Las Vírgenes 
Suicidas

Otra jaula, esta vez suburbana, se des-
pliega en Las Vírgenes Suicidas (1999), su 
ópera prima. Aquí, las hermanas Lisbon 

están literalmente encerradas por sus 
padres en su casa de barrio, un hogar 
convertido en santuario y prisión. La 
dirección de arte está marcada por una 
estética nostálgica, casi onírica. Y como 
siempre, el arte es primordial; cortinas 
que filtran la luz, habitaciones llenas 
de objetos personales, muebles de otro 
tiempo. Pero también hay una atmós-
fera de clausura física y espiritual. Las 
paredes de esa casa sofocan.
Coppola filma esa casa como un cuer-
po cerrado, un organismo enfermo de 
represión. Las chicas se comunican con 
el exterior a través de cartas, llamadas, 
canciones compartidas por el teléfono. 
Todo gesto se vuelve ritual. Y la casa, 
un personaje más, respira con ellas, se 
apaga con ellas. 

En Las Vírgenes Suicidas, el espacio do-
méstico es un cuerpo más, que duele y 
contiene, como una piel mal cerrada.

El vacío ornamental en Somewhere

En Somewhere (2010), Coppola vuelve al 
hotel como no-lugar existencial. Johnny 
Marco (Stephen Dorff) es un actor fa-
moso que vive en el Chateau Marmont 
de Los Ángeles. Rodeado de mujeres, 
fiestas y coches caros, se hunde en una 
vida tediosa y sin fondo. Aquí, el espa-
cio es símbolo de la vida superficial que 
lo rodea. El personaje se desplaza entre 
habitaciones, sets de rodaje y ruedas 
de prensa, pero nunca se encuentra a sí 
mismo.
Todo cambia con la llegada de su hija. 
Sofía introduce ahora una posibilidad 
de conexión real de nuestro protagonis-
ta con la vida; pero incluso entonces, los 
espacios siguen siendo fríos, anodinos, 
desarraigados. La película está llena 
de repeticiones: sesiones de maquillaje, 
strippers en su habitación… El espacio 
no ofrece refugio. Solo evidencia una 
realidad: lo perdido que está su prota-
gonista.

El alma encerrada en lugares her-
mosos

Lo fascinante del cine de Coppola es su 
capacidad para generar contradicción: 
la belleza de sus espacios está siempre 
atravesada por una sensación de va-
cío. Sus protagonistas habitan lugares 
idílicos (castillos, hoteles de lujo, casas 
de multimillonarios) y sin embargo se 
sienten invisibles. 
Esa paradoja es el corazón de su cine.
Coppola no grita. No dramatiza. Obser-
va. Es sutil. Deja que el entorno hable 
por los personajes. Y lo hace con una de-
licadeza minuciosa. Sus encuadres son 
limpios, sus movimientos de cámara 
suaves, su montaje paciente. En su cine, 
el alma no se expresa con grandes ges-
tos, al revés, se refleja en el espacio que 
habitan.
Y nosotros, como espectadores, entra-
mos en esas localizaciones tan silencio-
sas como bellas, y descubrimos también 
que el vacío puede estar lleno de signi-
ficado.

Andrea Casaseca es directora de cine y publicidad. Su último cortometra-
je, Líbranos de mal, está protagonizado por la ganadora del Goya Ana Wa-
gener a mejor actriz de reparto en 2012 por La voz dormida y Jesús Noguero 
(La moderna, Mía es la venganza). Su cortometraje Sinceridad fue candidato a 
los Goya en 2015. One shot, Era yo, Sábado o Diez Grados son algunos de los 
trabajos que completan su trayectoria. Es además docente en realización 
audiovisual en la Escuela Superior de Audiovisuales The Core Entertain-
ment Science School.
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Mery Cabezuelo será una de las caras nuevas que podre-
mos ver en la cuarta temporada de Machos Alfa. La serie de 
los hermanos Caballero, una de las más vistas en Netflix, se 
encuentra en pleno rodaje de nuevos capítulos, que podrán 
verse a finales de 2025 o a primeros de 2026.

Otro de sus proyectos este año ha sido la creación de su 
propia productora: La Butterfly Studios. Un sueño hecho 
realidad tras formarse en Producción Ejecutiva en el Insti-
tuto de Cine de Madrid y estudiar Producción y Financia-
ción de proyectos audiovisuales en RTVE.

En 2024 produjo el cortometraje ¿Qué estás haciendo con tu 
vida?, dirigido por Fernando González Gómez y que prota-
gonizó junto a Víctor Palmero e Itziar Castro.

En su trayectoria, Mery Cabezuelo ha formado parte de 
series como Sagrada Familia, La casa de papel, La catedral del 
mar o de la película Poliamor para principiantes de Fernando 
Colomo.

Sus inicios en interpretación se dieron en el teatro, donde 
debutó profesionalmente con 18 años. Unos años más tarde 
lo hizo en audiovisual, en Madrid, en la serie de TVE Olmos 
y Robles.   

Ha estudiado Arte Dramático en el Estudio Corazza y tam-
bién con Fernando Piernas y Manuel Morón entre otros, 
en Madrid. Completó su formación en el Estudio de Susan 
Batson de Nueva York y en la Academia Stella Adler de 
Los Ángeles. Es graduada en Educación Primaria, acróbata 
aérea e instructora de yoga. 

Mery Cabezuelo

MERY CABEZUELO SIN HORIZONTE

Por VICENTE MURRIA

Fotografía: Valero Rioja
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Rodar comedia es algo que querías hacer. ¿Qué ha supuesto para ti formar parte 
del elenco de una serie como Machos Alfa?
Me hizo mucha ilusión porque actualmente es mi serie española favorita. Me gusta 
mucho la comedia, especialmente en ese tono.

¿Qué puedes contarnos sobre tu personaje en ella?

Ella y su grupo de amigas tienen una mentalidad y un modo de vida que yo no 
comparto. Pero es también interesarte ponerse en la piel de personajes que tienen 
un mindset diferente al nuestro, porque ahí hay trabajo de no juzgar al personaje y 
entenderlo e imaginarse en sus zapatos.

¿Tu participación en Machos Alfa, es un paso importante en tu trayectoria artís-
tica?

Todo suma. No es el lugar final al que quiero llegar, pero es el camino. Me veréis en 
dos episodios. Yo tengo muchas ganas de llegar a una serie para quedarme.

Con anterioridad habías formado 
parte de la producción de cortome-
trajes como ¿Qué estás haciendo con 
tu vida? o The Chain. ¿Qué te ha 
aportado esta experiencia a la hora 
de crear La Butterfly Studios?

Básicamente probarme en produc-
ción, comprobar si se me daba bien y 
si me gustaba. Necesitaba tener varias 
tomas de contacto a nivel práctico, no 
solo estudiándolo, y una vez que vi 
que podía desenvolverme y que me 
gustaba, tomé la decisión de crear la 
empresa porque hay dos ideas con las 
que quería arrancar.

¿Cuándo surge la idea de la produc-
ción?

Cuando empecé con los cortos breves, 
al principio lo hice para elegir qué 
material tener como actriz, cuando fui 
viendo que me gustaba lo que hacía y 
la idea de ser creadora de mis propios 
proyectos, empecé a animarme.

¿Cuál va a ser la línea de La Butterfly 
Studios y qué proyectos tiene?

De momento largometrajes, cortometra-
jes y eventos relacionados con el cine,  la 
música y gastronomía.

¿Cómo surge el nombre de la produc-
tora?

Yo soy muy fan de las mariposas y de 
las alas desde hace muchos años por lo 
que simbolizan, sabía que quería que 
esa palabra formara parte del nombre 
en inglés o en español, porque quien me 
conoce sabe que me representa. Pero 
también poque veo una similitud en la 
transformación de la oruga en maripo-
sa y el guion y la película terminada. 
Había ya productoras registradas con 
nombres parecidos, así que tuve que 
reinventarme poniendo el artículo en 
español “La” y el nombre en inglés “Bu-
tterfly Studios” para no coincidir con 
ellos. Y como trabajamos a nivel inter-
nacional, tenía sentido.

Amor con Seltz, dirigida por Agustina 
Botinelli, fue tu último trabajo en so-
bre los escenarios en 2018. ¿Volver a 
hacer teatro entra en tus planes de fu-
turo?

En un futuro cercano, la verdad es que 
no, estoy muy centrada en el audiovi-
sual. En un futuro medio, podría ser.

¿Qué recuerdos tienes Microteatro por 
dinero?

Fue mi casa, me encantaba, me lo pasé 
genial, el formato era super novedoso Fotografía: Valero Rioja

12 13

cuando yo lo hacía y lo disfruté mucho 
y conocí a gente maravillosa allí.

Además, eres acróbata aérea y profeso-
ra de yoga, ¿qué te aportan estas disci-
plinas?

Son dos disciplinas que practico por di-
versión y por salud, se lo recomiendo a 
todo el mundo, ayudan a trabajar cuer-
po y mente, son una meditación activa, 
mientras estás practicando no te puedes 
ir a tus pensamientos si quieres seguir 
la rutina, entonces ayuda mucho a cal-
mar la mente y trabajar la concentración 
además de la condición física.

Tu participación en la serie Instinto 
te permitió llevar ante las cámaras tu 
habilidad como acróbata aérea. ¿Cómo 
fue la experiencia? 

En aquel momento siempre decía que 
me encantaría mezclar las telas con algo 
actoral, lo había hecho en el teatro, pero 
nunca en tv, así que cuando me llama-
ron, me encantó la idea. Además, Ma-
rio Casas y Carlos Sedes son un amor 
y muy profesionales, eso hizo que fuera 
una muy buena experiencia.

¿Con qué te quedas de la profesión de 
actriz? 

Con la ilusión. Con lo que siento mien-
tras estoy actuando y justo al acabar. Y 
con las personas tan bonitas que estoy 
conociendo en el camino.
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En el mundo audiovisual, nadie te está esperando,
y eso no tiene porqué ser una mala noticia

Voy a empezar abriendo una puerta que no te explican en la 
universidad, o en una escuela de cine o en ningún curso. Nin-
guna productora te va a escribir para decirte: “Te necesitamos, 
escríbenos un guion” o “dirige esta película” o “te queremos de 

protagonista en esta serie”. Eso no va a pasar. Por JUAN J. BARGUES

No es que no lo merezcas, no es porque no seas 
bueno o buena. Es porque esto no funciona así. 
Al menos cuando se camina entre mortales.

No quiero desilusionarte, pero es mejor saberlo cuan-
to antes: nadie está ahí fuera esperando a descubrirte. 
No hay una oficina con tu nombre escrito en una piza-
rra. No hay un productor revisando correos a la espera 
de que le llegue justo tu historia. Las productoras no 
son oráculos ni tienen un sexto sentido para detectar el 
próximo talento. Ninguna productora te está esperan-
do.
¿Sabes cuántos guiones o ideas llegan cada semana a 
una productora de tamaño mediano? (Y no hablo de 
las grandes, sino de esas medianas o pequeñas que 
se pelean cada año por presentar un proyecto a una 
subvención). Cientos de proyectos. La mayoría de las 
veces, no se leen. O se leen por encima. Y, sinceramen-
te, es entendible. Tengo un amigo productor ejecutivo 
que, en una mesa auxiliar de su despacho, tiene apila-
dos unos veinte manuscritos de distintos autores que, 
con todo su cariño, le han hecho llegar sus guiones. Le 
pregunté: ¿Han llegado este mes? —No —me respon-
dió—, han llegado esta semana.
Se me vino el mundo abajo. Porque, al final, nuestro 
trabajo es eso: un manuscrito que tiene que destacar 
entre decenas, a veces sólo por el título.
Hay tratamientos bien escritos, sinopsis prometedoras, 
ideas que están llamadas a ser “la próxima gran histo-
ria”. Y aun así, la mayoría se queda fuera. No porque 
no tengan valor, sino porque no hay espacio, porque la 
lista ya está llena, porque el presupuesto es limitado, 
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porque ese año buscan otra cosa, por-
que tu historia se parece demasiado —o 
demasiado poco— a lo que entienden 
como viable. O, sencillamente, porque 
no. Tristemente que un proyecto salga 
adelante casi nunca depende de la cali-
dad del guion. 
Entrar en el mundillo es jodido. No hay 
atajos. No existe un algoritmo secreto. A 
menos, claro, que tu apellido sea Ame-
nábar, Almodóvar, Coixet o Trueba… 
en ese caso, este texto no es para ti. Si no 
es así, sigue leyendo.
Lo que te decía… hay esfuerzo, sí. Hay 
constancia, también, pero hay algo más: 
una dosis de suerte que no podemos 
controlar. Y muchas veces, una puerta 
que se abre porque tú ya la habías em-
pujado mil veces antes.

Y tampoco voy a caer en el otro cliché: 
eso de que “con esfuerzo todo se consi-
gue”. Porque no. No todo se consigue. 
Hay gente que trabaja mucho, muchísi-
mo y no llega. Hay personas con talen-
to, con garra, con voz… que no logran 
vivir de esto. No por falta de mérito, 
sino porque el sistema no siempre pre-
mia la calidad. Porque no hay tarta para 
todos. Porque muchas veces, la oportu-
nidad no llega. Punto. 
Pero hay una buena noticia, hay un 
plan. O mejor dicho, tú puedes hacer-
te uno, porque nadie lo va a hacer por 

ti. Uno que no dependa de que alguien 
te elija. Uno que no tenga como primer 
paso esperar a que suene el teléfono. 
Uno que no empiece con “algún día me 
llamarán”, sino con “hoy empiezo por 
aquí”.
Tu plan no tiene por qué ser grandioso. 
Puede ser realista, humilde, concreto, 
imperfecto. Puede empezar con escribir 
una página cada día. Con rodar un cor-
to sin dinero, pero con una idea clara. 
Con hacerte un canal, un podcast, un 
portfolio... Con conectar con otras per-
sonas que estén tan locas como tú como 
para seguir creyendo en esto. Porque la 
única forma de que alguien, algún día, 
apueste por ti, es que tú ya lleves tiem-
po apostando por ti mismo.
Y eso sí depende de ti.
Nos lo han contado muchas veces: si es-
cribes algo bueno, alguien lo leerá. Si rue-
das con talento, te verán. Es un relato 
bonito, reconfortante. Pero también es 
una trampa.
Ese discurso presupone que hay alguien 
ahí fuera, atento, vigilante, con tiempo y 
disposición, buscando activamente “la 
nueva voz”, ese autor o autora brillante 
que aún no ha tenido su oportunidad. 
Spoiler: no.
Las productoras, los festivales, las ca-
denas… no están escaneando constan-
temente el horizonte en busca de genios 
desconocidos. Están desbordados, con 
agendas apretadas, con pilotos en desa-
rrollo, presupuestos que ajustar, y a me-
nudo, priorizan lo que ya conocen. Lo 
que les suena. Lo que se parece a lo que 
ya ha funcionado.
Entonces, ¿cómo se rompe esa invisibi-
lidad? Con trabajo, con insistencia. Con 

estrategia. Con tiempo. Con presencia.
Mira el caso de Carla Simón en Verano 
1993. Sí, lo primero que hizo fue escri-
bir. Pero no se quedó esperando a que 
alguien le validara el guion. No fue de 
productora en productora pidiendo que 
creyeran en ella sin más. Lo que hizo 
fue crear un recorri-
do. Un camino. Una 
narrativa profesio-
nal alrededor de su 
historia. Se metió en 
todos los labs posi-
bles: Torino Script 
Lab, Berlinale Ta-
lents, las Residencias 
de la Academia de 
Cine… Estuvo años 
desarrollando esa 
película, puliéndo-
la, exponiéndola en 
contextos internacio-
nales, con mentores, 
asesores…. Lo que 
hizo fue construir 
credibilidad antes 
de tener visibilidad.
Y entonces sí, llegó 
la película. Y Cannes. Y los premios. Y 
el reconocimiento. Pero si hoy Verano 
1993 parece un debut revelación, es por-
que no vemos todo lo que hubo antes: 
el proceso largo, invisible, meticuloso, 
previo al descubrimiento. Nadie vino a 
buscarla. Fue ella quien se presentó —
una y otra vez— hasta que dejaron de 
poder ignorarla. Y hay que tener mu-
chas narices, no lo dudo, para creer en 
algo, en una historia e ir hasta las últi-
mas consecuencias. Pero no es solo un 
caso aislado.

«Las productoras, los festiva-
les, las cadenas… no están es-
caneando constantemente el 
horizonte en busca de genios 

desconocidos»

Lo mismo con Paco León, que después 
de muchos éxitos como actor, decidió 
financiar él mismo Carmina o revien-
ta. ¿Por qué? Porque nadie se la quería 
producir tal y como él la imaginaba. ¿Y 
qué pasó? Que funcionó. Que marcó un 
estilo. Que abrió camino.

El descubrimiento es 
una ilusión retroacti-
va. Nadie “te descu-
bre”. Lo que ocurre 
es que tú trabajas en 
silencio hasta que al-
guien —un día, por 
fin— te ve. Pero para 
que eso pase, prime-
ro tienes que estar 
ahí. Mostrando tu 
trabajo. Exponién-
dote. Fabricando tu 
propio escaparate.
Creer que basta con 
hacer algo “bueno” 
es ingenuo. Lo bue-
no sin estrategia rara 
vez cruza la puer-
ta. Lo que cruza la 
puerta es lo bueno 

que insiste. Lo que se mueve. Lo que se 
adapta sin traicionarse.
Así que olvídate de que alguien va a 
venir a rescatarte de tu anonimato. No 
va a pasar. Y la buena noticia es que no 
hace falta.

Ruido, saturación y una puerta muy 
pequeña

Vivimos en un ecosistema audiovisual 
saturado. No de talento —que lo hay— 
sino de oferta. En una productora es-
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pañola media pueden llegar perfecta-
mente entre 5 y 10 guiones por semana. 
Multiplica eso por meses, por años. Y 
eso sin contar los mails espontáneos, los 
contactos que vienen por recomenda-
ción, los concursos de pitching, las re-
sidencias, las ayudas públicas con pro-
yectos en cola… Es muchísimo ruido.
No es que los guiones sean malos. Mu-
chos están bien escritos, tienen ideas 
potentes, personajes que respiran. Pero 
el problema no es la calidad, es la canti-
dad. Las productoras no tienen la capa-
cidad de leer todo lo que reciben. Algu-
nas hacen una primera criba sin leer ni 
cinco páginas. Otras solo leen si alguien 
de confianza recomienda el proyecto. 

La mayoría no contestan. 
A esto súmale los pitch forums. El nom-
bre suena bien: “presentar tu proyecto 
ante la industria”. Y es cierto que hay 
valor en participar. Pero también hay 
que ser honestos: en muchos casos, son 
espacios saturados, competitivos y poco 
íntimos, donde tu historia se convierte 
en un número más entre decenas.
Vas con toda la ilusión del mundo. Tu 
historia bajo el brazo. Un cartel bonito. 
Un teaser. Una carpeta con tratamien-
to, presupuesto, escaleta y moodboard. 
Crees que por fin alguien se va a fijar. 

Pero llegas y te ves en una mesa com-
partida con otros 40 proyectos, cada 
uno con su universo, su dossier espec-
tacular, su padrino de lujo o su actor co-
nocido adjunto.
¿Qué haces ahí? Sobrevivir. Aprender. 
Adaptarte. Observar. Y si puedes, co-
nectar. Pero rara vez saldrás de ahí con 
un contrato firmado. A lo sumo, con un 
mail prometido. O con una pista.
Y aun así, puede valer la pena.
Una amiga guionista llegó a uno de 
estos foros con un proyecto personalí-
simo sobre la tercera edad. Un drama 
familiar, sin grandes giros, sin estrellas, 
sin high concept. Un productor le dijo: 
“Está muy bien, pero esto no tiene mer-
cado ahora mismo”. Traducción: nadie 
va a poner un duro en esto.
Podría haber tirado la toalla. Pero no lo 
hizo. En lugar de reescribir todo para 
agradar, lo que hizo fue repensar su 
estrategia. Cambió el tono del teaser. 
Se apoyó en asociaciones de mayores. 
Llevó el proyecto a espacios europeos 
donde el tema tenía más sensibilidad. A 
los dos años, ganó una ayuda MEDIA 
y luego una ayuda de guión  del ICAA.
No cambió la historia. Cambió cómo 
moverla. Eso es clave. Porque muchas 
veces, el problema no es el contenido. 
Es el contexto. No es lo que cuentas, es 
cómo lo haces llegar.
Y aquí es donde mucha gente se frustra, 
y me frustro. Porque sienten que tener 
una buena historia debería bastar. Pero 
no basta. Hay que saber navegar el rui-
do. Filtrar lo útil de lo accesorio. Saber 
cuándo insistir y cuándo mutar la for-
ma.

«Muchas veces no se trata de 
gustar, sino de resonar. De en-
contrar el lugar y el momento 
en el que tu historia deja de 
ser “una más” para alguien»

La puerta existe, pero es pequeña. Y no 
se abre sola. Tienes que saber por dónde 
entrar, cuándo llamar y con qué decir 
“estoy aquí”.
Y, sobre todo, tienes que entender que 
muchas veces no se trata de gustar, sino 
de resonar. De en-
contrar el lugar y el 
momento en el que 
tu historia deja de 
ser “una más” para 
alguien.
 
Tu plan: dejar de 
pedir permiso

Durante años nos 
han educado en la 
cultura de la valida-
ción. Del “sí, pero 
¿quién te lo ha pro-
ducido?”, del “está 
bien, pero ¿dónde 
lo han estrenado?”. 
Como si hacer cine 
o contar historias 
solo fuera legítimo 
cuando alguien con 
poder te da luz ver-
de. Como si tu voz 
necesitara permiso 
para existir.
Ya no funciona así. 
O mejor dicho: nun-
ca debería haber 
funcionado así.
Hoy, más que nunca, tienes herramien-
tas al alcance. No todas, claro. No el 
presupuesto, no las cámaras de cine, no 
los focos. Pero tienes algo más valioso: 
la posibilidad de empezar sin esperar. 

De construir antes de que te den una 
oportunidad. De inventarte tu espacio 
cuando no te dan uno.
Piensa en la serie Romancero. Sus crea-
dores, Fernando Navarro y Tomás Peña, 
no partieron de un encargo. Nadie vino 

a buscarles con una 
alfombra roja y un 
cheque. Empeza-
ron grabando tea-
sers con estética de 
videoclip, piezas 
sueltas, sin estruc-
tura narrativa clá-
sica, pero con una 
identidad visual 
arrolladora. Góti-
co andaluz, ado-
lescencia salvaje, 
violencia lírica. No 
esperaron el sí de 
nadie. Y ese atre-
vimiento, esa per-
sonalidad, empezó 
a resonar. Lo mo-
vieron con inteli-
gencia. Y eso abrió 
puertas de 100 Ba-
las (The Mediapro 
Studio).
¿Y qué me dices 
de David Sainz y 
Malviviendo?. Cero 
contactos. Cero eu-
ros. Solo una pan-
dilla de amigos, un 

barrio como escenario —el de verdad, 
el suyo—, y una idea clara: reírse del 
género desde dentro, desde el margen. 
Rodaron un piloto sin pedir permiso a 
nadie. Lo subieron a YouTube cuando 

«Los creadores de la serie Ro-
mancero no partieron de un 
encargo. Nadie vino a bus-
carles con una alfombra roja 

y un cheque»
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YouTube aún era un desierto. Y explo-
tó. Visitas, seguidores, repercusión. Al 
punto que montaron su propia produc-
tora, crearon más series y construyeron 
una voz con marca propia: descarada, 
libre, sin complejos. Todo porque no es-
peraron.
Tu plan puede empezar igual. No con 
todo resuelto, no con todo perfecto, 
sino con lo que tengas hoy. Escribiendo 
aunque no sepas para quién. Rodando 
aunque no tengas una Alexa. Usando 
tu móvil, tu barrio, tu gente. Subiendo 
cosas que no se parezcan a nada porque 
nacen de ti, no del molde.
Y no se trata de romantizar la precarie-
dad. No se trata de glorificar el “hazlo 
tú mismo” como si fuera una solución 
universal. Porque sabemos que no lo 
es. Que hay brechas, que hay barreras 
estructurales. Pero mientras todo eso 
cambia —y hay que pelear para que 
cambie— tú puedes empezar a cons-
truir tu camino desde ya.
Que no sea perfecto. Que al menos sea 
tuyo. Porque lo único que no te pueden 
quitar es tu mirada. Y si no la muestras, 
nadie la va a imaginar por ti.
Dejar de pedir permiso es empezar a 
existir como creador. Aunque duela. 
Aunque cueste. Aunque al principio 
no te escuche nadie. Porque el silencio 
también se llena. Pero solo si alguien 
empieza a hablar.

Crea comunidad, no contactos

Hay una gran mentira que flota sobre 
el mundo del cine (y en general sobre 
cualquier industria creativa): la idea de 
que necesitas “hacer contactos” para 

llegar a algún sitio. Como si todo fuera 
cuestión de ir a cócteles, de repartir tar-
jetas, de colarte en fiestas de industria 
donde una charla informal con “alguien 
que conoce a alguien” te abrirá las puer-
tas. Puede pasar, claro. Pero es una es-
trategia tan débil como frágil. Porque 
los contactos, sin vínculo, no sostienen 
nada.
En cambio, crear comunidad sí.
En 2019, una guionista de Madrid —re-
cién salida de una residencia, sin curro, 
sin representante— creó un simple gru-
po de WhatsApp con otros guionistas 
en la misma situación. Todos en el paro. 

Todos con proyectos sin producir. Hoy, 
ese grupo es una red viva. Se compar-
ten convocatorias. Se piden lecturas. Se 
hacen coberturas entre ellos. Se avisan 
de prácticas abusivas. Se recomiendan. 
Y lo más importante: se acompañan.
Algunos ya están en salas de guión es-
cribiendo para series que seguramente 
has visto en plataformas. ¿Qué les llevó 
allí? Sí, talento. Sí, perseverancia. Pero 
también esa red invisible de personas 
que confían unas en otras. Que se ayu-
dan a no caerse.
Esto no va de tener agenda. Va de hacer 
equipo.
Piensa en tus compañeros —de máster, 
de talleres, de foros, de la escuela o del 

bar— no como competencia, sino como 
gente que también está en el barro. Per-
sonas que, como tú, están intentando 
contar algo. A lo mejor tú escribes, al-
guien más sabe animar. Otro monta. 
Otro pone música. Y de repente, tenéis 
un corto. Y ese corto se ve. Y eso gene-
ra otro proyecto. Y 
otro. Es así como 
empieza a tejerse 
el camino.
Mira el caso de 
Los Javis: su nú-
cleo creativo no 
surgió de contac-
tos estratégicos 
con la industria, 
sino de amistades, 
afinidades y com-
plicidades forja-
das durante años. 
Cuando hicieron 
La llamada, ya lle-
vaban tiempo co-
laborando con 
actores, músicos, 
técnicos… la obra 
empezó en el hall 
del Teatro Lara, li-
teralmente en el vestíbulo del teatro, no 
empezó ni en una sala independiente. Y 
cuando llegó Paquita Salas, no fue una 
jugada de networking: fue una serie 
hecha con amigos, desde la intuición, 
subida y luego viralizada. ¿Y qué pasó 
después? el boom en Netflix. Éxito. In-
dustria. Pero todo vino después de la 
comunidad.
La comunidad no solo te apoya: te le-
gitima o te hunde. Cuando alguien que 
confías recomienda tu trabajo, eso pesa 

«En una profesión donde la 
normalidad es el fracaso, la 
soledad, tener con quién ha-
blar de lo que haces, de lo que 
te frustra, de lo que no sabes 

cómo resolver, es oro»

más que cualquier tarjeta de visita. Por-
que hay historia detrás. Porque no eres 
“uno más” que busca trabajo: eres al-
guien con quien ya han colaborado, al-
guien con quien quieren volver a trabajar.
Y en una profesión donde la normalidad 
es el fracaso, la soledad, tener con quién 

hablar de lo que ha-
ces, de lo que te frus-
tra, de lo que no sabes 
cómo resolver, es oro. 
Es lo que te mantiene 
escribiendo cuando 
el guión parece una 
montaña. Es lo que te 
empuja a rodar cuan-
do no hay dinero. Es 
lo que te hace quedar-
te cuando todo te dice 
que te vayas.
No subestimes eso. 
No pienses que “ha-
cer comunidad” es 
una opción secunda-
ria. Porque es la única 
red real que puedes 
construir desde ya, 
sin esperar a nadie.
Y quién sabe: el que 

hoy comparte contigo un enlace, maña-
na puede presentarte a alguien que pro-
duzca una película.

Redefinir el éxito

En una escuela de cine de Barcelona, un 
profesor de Teoría de la Comunicación, 
lanzó una pregunta aparentemente sen-
cilla: “¿Qué significa para vosotros te-
ner éxito?”. Las respuestas fueron un 
desfile de expectativas muy reconoci-
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bles: trabajar en una serie de televisión 
de renombre, ganar o estar nominado 
a un Goya, firmar un contrato con una 
plataforma de streaming. Todo asocia-
do a hitos visibles, a grandes escapara-
tes, a premios y titulares.
Pero entre esas respuestas, sólo una fue 
diferente. Una chica, tímida, pero con la 
mirada clara, dijo:
 “Para mí, éxito es vivir de esto, aunque 
no sea glamuroso.”
Puede que no se parezca a la idea que 
muchos tienen del “éxito” en la indus-
tria audiovisual, pero esa frase contiene 
una verdad profunda.
Hoy, esa chica trabaja como guionista 
a tiempo completo en un canal de You-
Tube de ciencia. No está en los photo-
calls ni en festivales, pero escribe cada 
día, cobra por ello y vive de contar his-
torias. Está haciendo lo que ama, y eso 
para ella es éxito. Una carrera construi-
da paso a paso, en proyectos que a veces 
no llaman la atención masiva, pero que 
la mantienen creando y creciendo.
Esa es la realidad que muchos olvidan.
A veces creemos que si no nos llama 
Almodóvar, Cannes, San Sebastián o 
un mega-estreno, no vale. Que sin un 
Goya, un contrato millonario o un éxito 
viral, no somos nadie. Pero el éxito no 

es una foto perfecta ni un titular..
El éxito es una trayectoria. Es la suma 
de pequeños pasos invisibles, de días 
escribiendo cuando no apetece, de ro-
dajes improvisados, de rechazos que se 
superan, de otros que no, de colabora-
ciones que se construyen. Todo eso acu-
mulado, acaba llevando a un lugar con 
el que soñabas. O a uno incluso mejor, 
más real y satisfactorio.
Porque lo cierto es que cada persona 
tiene su propia definición de éxito. Para 
unos, será estrenar en un gran festival; 
para otros, poder mantener una carrera 
estable, poder dedicarse a la creatividad 
sin que la precariedad les ahogue.
Y eso es lo que importa: hazlo por ti. 
Porque tienes algo que contar. Porque 
no puedes no hacerlo. Porque tu voz es 
necesaria, aunque no siempre se escu-
che en la primera fila. Lo otro —la lla-
mada de la productora, el encargo, el 
premio— quizá llegue. O quizá no. Pero 
no es el plan. El plan eres tú.
El plan es construir, disfrutar del cami-
no que puedas recorrer con orgullo, con 
libertad y con sentido. Ese plan empieza 
cuando dejas de esperar que alguien te 
dé permiso para contar tu historia.
Y eso, amigo o amiga, es el verdadero 
éxito.

Imagen propiedad de GIFIC
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	 La condesa y el general es un cortometraje escrito y dirigido por director valenciano 
Gonzalo Escrig que nos sitúa en el año 1811 durante la invasión napoleónica de Valencia, 
concretamente en la localidad de Faura, en la comarca del Camp de Morvedre. El corto-
metraje gira en torno a la figura del héroe saguntino José Romeu, quien combatió a las 
tropas francesas en Sagunto, aunque no está enfocado en él.

	 Durante la guerra de la Independencia española era habitual que los generales fran-
ceses se alojasen en los pueblos y que para ello eligiesen grandes casas para hacerlo. La 
condesa y el general se centra en el caso del general Thérandier, interpretado por el actor 
Jorge de Guillae, que se hospeda en la casa de la condesa de Faura, doña Elena de Orbe, a 
quien da vida María Jurado, desde donde planea asediar la ciudad de Valencia.

	 Enmarcados en este contexto histórico, La condesa y el general, se centra en la relación 
entre estos dos personajes ficticios, explorando la lucha por la independencia y la resisten-
cia frente a la ocupación, reflejando el valor y la determinación de una mujer, que desde 
las sombras desafía al poder establecido. 

	 Junto a María Jurado y Jorge de Guillae completan el reparto Raquel Querol, Héctor 
Juezas, Rafael Segura y Cristian Cantín, además, de la colaboración de actores de la aso-
ciación Passió per Sagunt.

Fotografía: Antonio CampilloFotografía: Antonio Campillo

Jorge de Guillae como el general Thérandier María Jurado como la condesa de Faura, doña Elena de Orbe



26 27

En un momento en que la diversidad reclama más espacios en la 
cultura, la ciudad de Guadix (Granada) se prepara para acoger 
un festival que no solo proyecta cine, sino también valores. La 

ciudad granadina celebrará en septiembre la primera edición del 
Guadix Iridiscente Festival Internacional de Cine (GIFIC), una 

propuesta que nace con el objetivo de ofrecer un espacio de exhi-
bición, formación y diálogo desde una mirada plural e inclusiva.

Guadix tiene ganas de ver cine, 
vamos a traérselo”, explican 
los organizadores, recordan-

do cómo una proyección local repleta 
de público fue el punto de partida del 
festival. “Queremos que Guadix y los 
pueblos del Geoparque se nutran real-
mente de este festival. Esta tierra tiene 
unas capacidades cinematográficas in-
mensas”, aseguran. De hecho, Guadix y 
su comarca han sido plató de numero-
sas producciones. Títulos como Indiana 
Jones y la última cruzada (Steven Spiel-
berg, 1989), Doctor Zhivago (David Lean, 
1966), Agáchate, maldito (Sergio Leone, 
1972) o Tepepa (Giulio Petroni, 1969) se 
han rodado en sus paisajes. “Sabemos 
de sobra que los realizadores que ven-
gan durante esos días al festival se van 
a enamorar de esta tierra y la tendrán en 
mente para futuras producciones”, afir-
man desde la organización.

Más allá del impacto turístico o cultural, 
GIFIC también apuesta por fortalecer el 
tejido social y económico de su entor-
no inmediato. “Desde el festival busca-
mos que las colaboraciones o patroci-
nios sean con gente de aquí”, explican. 
“Queremos que el festival esté cargado 
de la esencia de esta tierra, hecho con 
nuestras vecinas y vecinos.”

En un contexto donde muchos eventos 
culturales tienden a uniformarse bajo el 
sello de grandes marcas o promotores, 
el GIFIC se posiciona como un acto de 
resistencia cultural. Frente a la masifica-

Guadix Irisdecente:
el festival de cine que fomenta la diversidad

ARTÍCULO SIN HORIZONTE

Por PAULA MOLINER

“

ción y la pérdida de identidad que ca-
racteriza a muchos macroeventos, este 
festival joven reivindica lo local como 
su horizonte.

Cine, activismo y diversidad: quién 
está detrás del GIFIC
El Festival Internacional de Cine Guadix 
Iridiscente (GIFIC) no nace de la nada. 
Es el resultado de la unión de dos aso-
ciaciones con un objetivo común: hacer 
del cine una herramienta de transforma-
ción social. “Nacemos con el propósito 
de fomentar la diversidad, la inclusión 
y la visibilidad a través del cine”, decla-
ran los impulsores del GIFIC.

Por un lado, se encuentra MagaZinema 
Cineclub, una asociación cultural que 

SIN HORIZONTE PAULA MOLINER

Imagen propiedad de GIFIC
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nace a partir del trabajo de su revista 
online homónima. Este proyecto digi-
tal, centrado en el cine español, asiático 
y los Kdramas, ha servido durante años 
como plataforma de difusión y crítica 
cinematográfica. Sus colaboradores han 
publicado reseñas, entrevistas, artículos 
especializados e incluso libros.

Vale la pena destacar que su labor no se 
ha quedado en lo digital: MagaZinema 
también ha organizado presentaciones 
en teatros y cines como Kinépolis, ha sido 
jurado en festivales como el Ibiza Cine 
Fest (IBZCF) o Cine por Mujeres, y ha cu-
bierto eventos internacionales como el 
Sitges Film Festival, el Asian Summer Film 
Festival o el Busan International Film Fes-
tival. Igualmente, forman parte de los 
programas Bienvenidos a Dramaland y 
Plano Secuencia, donde analizan pelícu-
las y series desde un enfoque cercano y 
sin filtros. Así pues, con todo ese reco-
rrido crear un festival fue el siguiente 
paso natural.

Por otro lado se encuentra la fuerza 
activista de Arco Iris Granada, una aso-
ciación educativa LGBTI+ que forma 
parte de la Federación Andaluza ARCO 
IRIS. Esta federación está formada por 
activistas que luchan por los derechos 
humanos de la comunidad LGBTI+ y 
por la diversidad, especialmente en en-
tornos educativos, juveniles y rurales. 
Entre sus iniciativas destaca ENFYS Ju-
venil, con sede en Guadix, centrada en la 
formación docente y la prevención de la 
discriminación.

La alianza entre MagaZinema y Arco Iris 
Granada ha dado como resultado un 
festival que no solo proyecta cine, sino 

que proyecta valores. GIFIC nace de esa 
fusión entre crítica cultural y activismo, 
entre pasión cinéfila y compromiso so-
cial. “Queremos que el público se lleve 
un mensaje en el que pensar o un debate 
que tener”, afirman.

El valor de comenzar desde cero
En un panorama cultural saturado por 
festivales de gran escala y formatos cada 
vez más estandarizados, la aparición de 
propuestas independientes como GIFIC 
adquiere un valor especial. No solo por 
el contenido que ofrece, sino por el es-
fuerzo colectivo, local y apasionado que 
requiere levantar, desde cero, un pro-
yecto así.

Desde la financiación hasta la logística, 
pasando por la comunicación, la crea-
ción de imagen o la gestión de invitados, 
cada paso ha sido un reto. “Todo tiene 
sus dificultades en una primera edición, 
pero está siendo muy gratificante cada 
objetivo que vamos consiguiendo”, re-
conocen desde la organización.

Aun con todas las dificultades, el equi-
po no se ha sentido solo. “La gente de 
Guadix y comarca nos está ayudando 
muchísimo, los realizadores son encan-
tadores y las distribuidoras muy com-
prensivas”, explican. Es este entorno de 
colaboración y entusiasmo lo que está 
permitiendo el desarrollo del festival.

Estructura y premios
El GIFIC arranca con una programación 
diversa que busca dar visibilidad a dis-
tintas voces y miradas del panorama ci-
nematográfico. El festival se divide en 
dos grandes bloques: la Sección Oficial, 
que apuesta por cine con mensaje social 
y sobre derechos humanos, y las Seccio-
nes Paralelas, que amplían el espectro 
temático y geográfico de las proyeccio-
nes.

La Sección Oficial incluye dos catego-
rías: largometrajes (más de 60 minutos) 
y cortometrajes (menos de 30), cuyas 
obras seleccionadas competirán por 
premios económicos. Además, GIFIC 
entregará otros galardones que reflejan 
su enfoque inclusivo y plural: el Premio 
del Público, votado presencialmente 
tras cada proyección; el Premio Creado-
ra, que reconoce la labor de una mujer 
o entidad cultural destacada; el Premio 
Andaluz, dedicado a una figura o pro-
ducción de origen andaluz; y el Premio 
Online “Miradas de Asia GL/BL”, cen-
trado en obras asiáticas con temáticas 
queer (géneros como Girls’ Love o Boys’ 
Love).

«Queremos que Guadix y los 
pueblos del Geoparque se nu-
tran realmente de este festival. 
Esta tierra tiene unas capacida-
des cinematográficas inmensas»

Por otra parte, las Secciones Paralelas 
incluyen propuestas internacionales, re-
gionales y temáticas: Cortometraje An-
daluz, Miradas de Asia, Internacional 
(fuera de Asia) y Creadoras, con enfo-
que en obras dirigidas por mujeres.

Todas las películas que deseen partici-
par deben haber sido producidas des-
pués del 1 de enero de 2023. Pueden 
pertenecer a cualquier género (excepto 
piezas corporativas o publicitarias) y la 
temática es libre, siempre que se alinee 
con el espíritu del festival. Más informa-
ción está disponible en la página web 
del GIFIC, estando la convocatoria para 
participar en la primera edición del fes-
tival disponible hasta el 31 de agosto de 
2025. 

Un cine que se piensa y se vive
Con esta primera edición, GIFIC no solo 
invita a ver cine, sino también a pensar-
lo, a debatirlo y, sobre todo, a vivirlo 
desde la diversidad. Desde Guadix, el 
festival lanza una invitación clara: mi-
rar el cine con otros ojos, celebrar lo di-
ferente y construir, a través de la panta-
lla, un futuro más plural.

SIN HORIZONTE PAULA MOLINER
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Toni Nievas
“Todo es autoficción”

Toni Nievas ha sido pintor, director de cine, viñe-
tista, humorista, actor, guionista, colaborador televi-
sivo y padre de artista (la inconmensurable Paula). 
Completamente desprovisto del síndrome del im-
postor y con un innegable talento, lleva un par de 
lustros probando las hieles del ostracismo tras una 
concatenación de malas rachas que vienen a probar 
que en nuestro país sólo te mantienes si emanas hu-
mildad. Y a ver…

Conocí a Toni a través de un reel sobre Joseph Co-
tten y su pelo que el autor colgó a finales de marzo 
en su perfil de Instagram. Él acababa de publicar Mis 
días de vídeo con Appelhead Team y se encontraba en 
El Arenal acabando de ver “todo el cine”. 
Es un poco más tímido, algo más alto y bastante me-
nos quedón, pero igual de imprevisible de lo que 
cabía esperar; así que considero que no hay modo 
de iniciar esta entrevista si no es in media res; sin 
saludo previo, como si se tratase del small talk de un 
postcoito.

Por MARTA DÍEZ SAN MILLÁN
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rata, artificio y trucos. Escribir comedia 
siempre es estar rozando el fuego; pue-
des pensar en el argumento más crudo 
que se te ocurra y hacer gran comedia.  
Me sigo identificando con el perdedor, 
el que fracasa, el que lo ha perdido todo 
y emprende el viaje, pero no por ello 
tiene que acabar triunfando. La figura 
del loser se hace más interesante en las 
comedias de los ochenta con los nerds; 
los pardillos; los flacos gafa pasta que 
nunca tendrían relaciones sexuales; los 
hombres cuarentones en crisis; la era 
Reagan; el sueño americano; la gente 

P: ¿Sigues identificándote con el mis-
mo tipo de protagonista que te conmo-
vía en la adolescencia? ¿Cuáles son tus 
principales referentes en la comedia, 
tu género de cabecera?

T.N: No diría que la comedia sea mi 
género preferido, pero sí es con lo que 
más me identifico y el género que me 
sale cuando escribo; porque lo tengo in-
tegrado o porque soy incapaz de salir-
me de ahí. Le tengo mucho respeto al 
terror, el musical y la ciencia ficción. Los 
dramas suelen ser pura pornografía ba-

pobre de barrio que desea tener éxito. 
La mujer explosiva, La chica de Rosa, Su ju-
guete preferido, Trading Places, Una cana 
al aire, Los albóndigas en remojo, Bill Mu-
rray al principio de El pelotón chiflado, 
que es un desgraciado sin aspiraciones 
en la vida y conduce un taxi que deja 
tirado en mitad de un puente. 
De niño, descubrir esos antihéroes me 
voló la cabeza. Por primera vez, en los 
años 80 vemos esa figura, el primer 
hombre deconstruido que es incapaz de 
tener relaciones adultas o estabilidad 
laboral. Esos personajes no existían en 
el cine crudo (el nuevo Hollywood) de 
los 70, donde todo eran personajes ator-
mentados, yonquis, moteros y vaga-
bundos. Y si vas más hacía atrás, lo que 
veías eran galanes, detectives, policías y 
gente muy heterosexual que se tomaba 
muy en serio. 

«Me siento identificado con 
el perdedor, el que ha lo ha 
perdido todo y emprende el 

viaje»
El Woody Allen de Toma el dinero y co-
rre es otro joven desgraciado sin futuro. 
Ernest Borgnine en Marty. Pero Buster 
Keaton y Chaplin ya lo eran en sus pe-
lículas. En El hombre mosca, Harold Llo-
yd es un joven don nadie que se larga a 
la ciudad para lograr tener mejor suer-
te, tener éxito en un trabajo y así poder 
casarse con su chica, ¿puede haber algo 
más deprimente que esa premisa? Ri-
chard Pryor era otra fuente de desgra-
cias muy divertidas. Gene Wilder en 
La mujer de rojo… no sé, pienso en mil 

personajes y de todos ellos fui cogiendo 
piezas para crear mi comedia.

P: En la época de los 80 y 90 fue en la 
que más videoclubs te pateaste; bási-
camente cuando existían. ¿Solías ver 
varias veces la misma película?

T.N: Vi demasiadas veces Jungla de cris-
tal, Robocop, Regreso al futuro y El impe-
rio contraataca, y por ese motivo tengo la 
cabeza atrofiada. Recuerdo ver Coman-
do unas cincuenta veces porque hicimos 
una copia pirata. Y lo mismo pasó con 
las de Rambo. Otra cosa que hacíamos 
era grabar las pelis cuando las pasaban 
por la tele, ¿te imaginas hacer eso aho-
ra? También fue la manera de analizar 
las películas, al menos el cine reciente 
y de acción, nuestra escuela de cine en 
casa gracias a la invención del vhs. Si 
algo aprendí de todo ese cine es que las 
pelis, las historias, los personajes, todo 
tiene que ser entretenido, todo tiene que 
divertir todo el tiempo en un ritmo que 
no para en ningún momento.

P: Bueno, ahora lo que se hace son ma-
ratones con las temporadas de series 
largas o miniseries. El fast entertain-
ment de los reels llevado a la televisión 
clásica. ¿Notas ese cambio de tempo y 
tiempos a la hora de escribir para tele-
visión? ¿Crees que todo está acelerado 
y prostituido por la tendencia del fan-
dom o aún existe una autoría en el cine 
y las series para plataformas?

T.N: Depende de la plataforma que aco-
ja la serie. Si piensas en HBO, te salen 
un montón de títulos con autoría, como 
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nuevos clásicos de la tele que 
hay que ver sí o sí: Los Sopra-
no, The Wire, Juego de Tronos, 
A dos metros bajo tierra. Me 
encanta Togetherness, de los 
hermanos Duplass, que ten-
go la sensación de que no 
la ha visto nadie. Una serie 
como The Leftovers seguirá 
siendo interesante dentro de 
veinte años y lo mismo pasa 
con Breaking Bad, que es una 
catedral de ficción y una 
buena guía de cómo se de-
berían hacer las cosas. Cinco 
temporadas perfectas en las 
que no hay sensación de que 
sobre nada (salvo la película 
que hicieron más tarde).
Netflix es un contenedor 
de mil cosas, pero cada año 
aciertan (no sé si accidental-
mente) con la serie de moda: 
L.O.V.E., Mi reno de peluche, 
El juego del calamar, Dahmer, 
Tiger King o ahora El Eter-
nauta, que está muy guay. 
Me da pena ver cómo se 
han cargado una serie como 
Black Mirror, por querer esti-
rarla, cuando ya no da más 
de sí, por los guiones, la pro-
puesta, o que la actualidad 
tecnológica se ha comido la 
premisa que proponía de 
inicio. Disney no es Netflix, 
ni HBO es Disney. Filmin me 
parece una plataforma esen-
cial para ver todo el cine clá-

sico, pero, por lo que sea, parece que no 
aciertan con las series. Que yo recuer-
de, nunca me he parado en un corrillo 
de gente para charlar sobre las series 
de Filmin. Y luego 
están los accidentes 
como Paquita Salas, 
que da la sensación 
de que salió de la 
nada o de YouTu-
be, y nació en una 
plataforma muy pequeña como Flooxer 
y luego dio el salto a Netflix. En cuanto 
a ficción española, creo que deberíamos 
salir de la tendencia de tanto drama de 
hospital, vecinos gritones, padres di-

vorciados y madres sufridoras alcohó-
licas. Como aspirante a guionista de co-
medias que soy, me sigue faltando esa 
gran comedia que se mida con las gran-

des producciones 
americanas. Me 
encanta Poquita fe, 
que es muy inteli-
gente, y me sobra 
ver tanto José Co-
ronado haciendo 

de tipo duro y tanto Mario Casas en ese 
último thriller oscuro. ¿Qué sentido tie-
ne seguir haciendo cuatro temporadas 
más del juego del calamar si la historia 
ya está contada y gastada?

«Como aspirante a guionista 
de comedias, me sigue faltando 
esa gran comedia que se mida 
con las grandes producciones 

americanas»
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P:¿Qué opinas de la autoficción? Y con 
ella del posthumor y todo este univer-
so tan meta y autorreferencial. 

T.N: De alguna forma, siento que todo 
es autoficción o pienso que toda obra 
parte de vivencias propias, ideas o emo-
ciones; algo que te pasó de niño se con-
vierte en el motor para comenzar algo, 
o algo que oíste en la mesa de al lado 
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acaba dentro de una conversación en-
tre dos personajes que has creado. Con 
esto no digo que Star Wars sea autofic-
ción, aunque molaría mucho. Lo más 
increíble de la autoficción es que, en el 
momento en que pasa al papel, auto-
máticamente se convierte en ficción, en 
una historia, en el relato del autor. Mis 
autores preferidos entrarían en esa cate-
goría de autoficción, realidad y crude-
za que traspasan todos los límites. ¿De 
verdad esa persona está tan majara y le 
ha pasado de verdad todo eso que cuen-
ta? En esa lista metería a gente como 
Robert Crumb, Daniel Clowes, Harvey 
Pekar o Woody Allen. Soy muy fan de 
Deforme Semanal, un podcast en el que 
sus presentadoras están continuamente 
haciendo chistes internos y hablando de 
sus ex, relaciones familiares, amigos o 
trabajos. Esa cercanía hace que conectes 
más con las historias que cuentan.
En cuanto al posthumor, pienso que no 
deja de ser otra etiqueta más que un día 

quedó guay en un artículo. Si por pos-
thumor hablamos de comedia incómo-
da que se adentra en terrenos raros y os-
curos, donde muchas veces es imposible 
discernir entre lo alegre y lo dramático, 
diría que eso siempre ha existido y es 
parte de las dinámicas y herramientas 
de la comedia; ahí están Woody Allen, 
Billy Wilder, Phoebe Waller-Bridge, los 
hermanos Duplass, Judd Apatow, Todd 
Solondz y mil creadores más. ¿Has visto 
una peli uruguaya llamada Whisky? Si 
vuelves a ver El apartamento, posible-
mente termines llorando.

P: ¿Cómo crees que te irá en el futuro 
creativamente?  ¿Te consideras un au-
tor que necesita contar algo y seguirías 
escribiendo y creando siempre, aun-
que no te ofreciesen dinero a cambio, 
o lo consideras simplemente un traba-
jo cool, más cómodo y vistoso que ven-
der tarjetas de crédito o ser camarera 
de hotel? 

T.N: Mira, aquí te voy a contestar con mi 
ego hinchado de artista en la mierda y 
desaprovechado. Siendo niño empecé a 
dibujar sobre los libros del colegio y mi 
sueño era ser dibujante de cómics. Más 
tarde me obsesioné con la pintura y me 
pasé muchos años pintando hasta que 
descubrí que no tenía talento para ser 
un pintor de verdad. Siendo joven apa-
reció el cine digital, el Dogma, Sudance, 
el final Cut y las cámaras de vídeo, y eso 
me permitió acceder a cosas que hasta 
el momento habían sido imposibles. 
Soy un creador y siempre voy a estar 
haciendo cosas, aunque sean cosas in-
visibles, como los vídeos que he estado 

«Lo de romantizar al autor 
creador que vive en la mierda 
y trabaja de otra cosa, me pa-

rece un coñazo»

subiendo a mi canal de YouTube. Soy 
un creador y eso es lo que intento hacer 
cada día. Otra cosa es que me quieran, 
me valoren y me compren, cosa que no 
ha pasado. Llevo años proponiendo mis 
ficciones a las plataformas. Y siempre es-
toy intentando cosas y escribiendo, pero 
todo eso en la soledad. Porque si no te 
compra nadie es imposible levantar un 
proyecto audiovisual de forma decente. 
Y como tampoco tengo ganas de volver 
a la etiqueta del low cost, me estoy to-
mando esta etapa como un tiempo de 
oscuridad y espera. 
En la actualidad estoy escribiendo una 
nueva serie y me lo estoy pasando muy 
bien. Pero me lo pasaría mucho mejor si 
pudiera rodarla. Me encantaría volver 
a estar en un rodaje y con los actores… 
No sé, poder estar a los mandos de una 
buena serie de comedia.
Lo de romantizar al autor creador que 
vive en la mierda y trabaja de otra cosa, 
me parece un coñazo. Como la frase de: 
Son más los proyectos que no salen que 
los que salen», frase que suele decir la 
gente que lleva veinte años encadenan-
do proyectos. O gente de la profesión 
que siempre viene y te dice: es que la 
cosa ahora está muy mal, pero para to-
dos. Ya he visto no sé cuántas crisis, re-
cesiones, guerras, pandemias. Si la cosa 
siempre va a estar mal, eso ya lo sé, pero 

la maquinaria del audiovisual no ha pa-
rado, y ahora menos, que parece que lo 
único que hacemos es consumir todas 
las series de todas las plataformas del 
planeta.
Lo más guay del mundo sería poder le-
vantarme por las mañanas para prepa-
rar café, ponerme a escribir, pasarme el 
día leyendo y pensar en futuros rodajes, 
y encima que me pagaran por ello.  Y no 
me sentiría mal, de verdad. Lo último 
que quiero es jubilarme como ayudante 
de cocina en un hotel.

Esta entrevista tuvo lugar en el mes de mayo de 2025 a 
caballo volador entre el Arenal en Palma de Mallorca y 
Barcelona, capital. 

Texto: Marta Díez San Millán
Fotos: Marta Díez San Millán
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No sé en qué momento el mundo dejó de hablar en voz baja cuando 
las luces se apagan. Ni cuándo empezamos a revisar el móvil durante 

la escena más importante.

Tal vez fue cuando los créditos 
dejaron de importar, o cuando 
aprendimos a ver películas mien-

tras planchábamos o cocinábamos. 
Lo cierto es que, entre scrolls y capítulos 
que se reproducen solos, hemos olvida-
do que el cine no era solo una forma de 
entretenerse: era un pacto. Entre quien 
contaba la historia y quien, en silencio, 
aceptaba entrar en ella. Pero hay algo 
que no muere. Algo que sigue resistien-
do en ese último refugio humano. En la 
respiración compartida de una sala os-
cura. En la mirada de un personaje que 
no existe pero nos comprende. En el 

momento exacto en el que una música, 
un plano, un silencio, nos dice algo que 
nadie más ha sabido decirnos.
El cine no es solo una industria —aun-
que lo sea— ni una religión laica —aun-
que algunos lo vivamos como si lo fue-
ra—. El cine es un espejo que, incluso 
roto, siempre nos devuelve una parte 
de nosotros. Lo esencial no es que la 
imagen sea nítida, sino que contenga 
verdad. Aunque duela. Aunque moles-
te. Aunque no se lleve.
Los grandes cineastas, los verdaderos, 
no son expertos en marketing ni ven-
dedores de humo. Son personas que se 

Los que miran de frente a la oscuridad
Una carta de amor al cine, ese animal herido que aún respira en la penumbra de una sala

Por MAPI ROMERO

atreven a mirar donde los demás apar-
tan la vista. Pienso en Coppola hablando 
del poder y de la culpa. En Almodóvar 
filmando madres con el corazón abier-
to. En Eastwood preguntándose qué es 
la justicia. En Spielberg poniendo a un 
niño a volar en bici para explicarnos el 
abandono. En Scorsese tratando de en-
tender la violencia. En Chazelle contán-
donos que a veces los sueños cuestan 
más que lo que valen. En “Cinema Pa-
radiso”, que nos enseñó que el amor por 
el cine también puede doler.
La imagen, cuando es cine, no grita: su-
surra. No dice: evoca. No demuestra: 
sugiere. Porque el cine no es la realidad, 
es su sombra. O su eco. O su cicatriz.
Y sin embargo, vivimos tiempos difíciles 
para los que aún creen en el misterio. En 
la pausa. En la emoción que se cuece a 
fuego lento. Las películas se consumen, 
no se ven. Se etiquetan, no se sienten. 
Se trocean para las redes. Y mientras 
tanto, una generación entera ha crecido 
sin saber lo que se siente al salir del cine 
con un nudo en el estómago. Sin saber 
lo que es mirar a alguien después de los 
créditos, en silencio, y que con solo una 
mirada, los dos sepáis que habéis vivi-
do algo.
No, el cine no ha muerto. Ni morirá. 

Porque siempre habrá alguien dispues-
to a contar una historia aunque no sepa 
si alguien la escuchará. Alguien que fil-
ma porque no sabe vivir de otra manera. 
Alguien que confía en que, si la cámara 
está en el lugar preciso, si el actor dice la 
frase con la voz justa, si la música entra 
en el momento adecuado… entonces, 
ocurrirá el milagro.
Un milagro que no se puede resumir en 
una sinopsis. Ni se mide en trending to-
pics. Un milagro que, por un instante, 
nos recuerda que no estamos solos. Que 
alguien más ha tenido miedo. O rabia. 
O amor. O esperanza.
Y esa es, al final, la promesa secreta del 
cine: hacernos humanos en la oscuri-
dad. Mostrarnos, con cada plano, que el 
dolor puede tener forma. Que la belle-
za aún importa. Que hay verdades que 
solo pueden decirse a 24 fotogramas por 
segundo.
Así que mientras quede una sala abier-
ta, una historia por contar, una actriz 
que diga la frase con ese temblor irrepe-
tible, el cine seguirá vivo.
Aunque lo ignoren.
Aunque lo nieguen.
El cine es, y será siempre, ese lugar al 
que vamos cuando ya no sabemos a 
dónde ir. Y donde, sin saber cómo, nos 
encontramos.

Mapi Romero es guionista, escritora y autora de los thrillers Infiel y Obse-
sión. Ha publicado libros infantiles como Mariola y el mundo y dos destaca-
dos poemarios. Su última obra, Cartas al tiempo, es un poemario que invita 
a descubrir la belleza en lo efímero. Disponibles en Amazon. Mapi colabora 
en libros solidarios como 30 mujeres fascinantes y en cuentos infantiles desti-
nados a recaudar fondos para los más pequeños. Actualmente, trabaja en el 
sector audiovisual, donde los sueños se transforman en historias. 

Imagen aportada por la autora del texto



Cartas al tiempo
de M. Romero

“Un retrato del alma donde M. Romero transforma el dolor y
los sueños en versos que nos arrastran a compartir su vuelo.”

VICENTE GARRIDO

DISPONIBLE EN DISPONIBLE EN 

El silencio de Einstein
de Andrea Casaseca

Hay secretos que es mejor no conocer
Adam Black, un profesor de la Universidad de Princeton y su cuñado, el 
Padre Daniel, se verán involucrados por la confesión que hizo Einstein casi 
50 años atrás.
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	 Serrano es el caballerizo mayor del rey 
Luis I de Borbón en la serie de Movistar 
Plus+ La vida breve. El personaje está in-
terpretado por el actor orensano Héctor 
Carballo, quien forma parte de un elenco 
encabezado por Javier Gutiérrez, Leonor 
Walting, Carlos Scholz y Alicia Armen-
teros.

	 La vida breve es una comedia histórica crea-
da por Cristóbal Garrido y Adolfo Valor 
que nos traslada al siglo XVIII para contar-
nos el corto periodo de Luis I de Borbón, 
quien ascendió al trono con 17 años tras la 
abdicación del rey Felipe V, su padre.  

¿Cómo describirías a Serrano?

Serrano es un hombre con mucha vida 
sobre sus hombros. Es un judío converso 
que ha sobrevivido en un mundo en el que 
la gente como él corre peligro. Gracias a 

mantener ésto en secreto ha ido pasando seguramente por varios oficios, siendo soldado 
en varias batallas y finalmente ha llegado a convertirse en caballerizo del nuevo rey Luis 
I. Es un hombre de familia discreto, con una mentalidad muy avanzada para su época en 
cuanto al papel de la mujer. Sabe escuchar y habla lo justo. Tiene mucha paciencia con su 
señor Luis al que lo considera muy corto de miras, pero en el fondo le da lástima y ternura 
por su ignorancia de la vida. Es un personaje que refleja el punto de vista del espectador 
ante el mundo extravagante de la corte que vemos en la serie.

¿Cómo ha sido la preparación de este personaje?

Mi preparación ha sido muy similar a las que suelo hacer cuando me tengo que meter en 
la piel de cualquier personaje: analizo minuciosamente el guión y cuando creo entender 
lo que quieren contar con mi personaje en la historia me planteo normalmente varias 
propuestas que vayan a favor de eso. Una vez en ensayos pruebo delante de los directo-
res las opciones que les llevo y ellos eligen cuál es la que prefieren. O si no les viene bien 
ninguna, me explican lo que necesitan. Y por último, una vez en rodaje, escucho todo lo 
que puedo a mi compañero de escena para ver cómo lo que él trae también enriquece y 
modifica a mi personaje. Sé que parece muy básico y obvio lo que estoy diciendo, pero 
creo que es la forma más eficaz y rica de hacerlo: entiende y construye el personaje desde 
lo que te propone el texto, escucha la visión del personaje que tiene el director o directora 
y escucha a tus compañeros en escena.
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	 Rachel Parker es la nieta de la 
cartel de El Paso (México) Rosa de García 
“La Madre” en la serie Surviving the Cartel 
creada y dirigida por Ely Bams. El perso-
naje está interpretado por la actriz Alina 
Nastase, quien forma parte de un elenco 
encabezado por Gabriel Agüero, Rey Can-
tu, Vanessa Restrepo y Dennis O’Neill.
	 Surviving the Cartel es una serie sobre 
el narcotráfico entre México y Estados Uni-
dos, profundizando en un enfoque ¨más 
humano¨, por muy nefasta que sea la histo-
ria y sus personajes. Próximamente se es-
trenará la segunda temporada. En España 
puede verse a través de Prime Video, sus-
cribiéndose al canal AMC Selekt.

¿Cómo describirías a Rachel?
Rachel Parker es una mujer de apariencias 
perfectas y silencios calculados. Es la espo-
sa de Taylor Parker, una figura poderosa 
dentro de los círculos más altos del poder 
político y de los negocios oscuros. Pero Rachel no es solo “la mujer de”—ella proviene de 
una familia marcada por las reglas no escritas del control, la ambición y la supervivencia. 
Creció en un mundo donde el silencio era protección, y la belleza, una forma de estrate-
gia. Detrás de su elegancia se esconde una mente aguda, entrenada para leer cada gesto y 
anticipar cada traición. Rachel no necesita levantar la voz ni empuñar un arma: su poder 
está en lo que calla, en lo que observa y en cómo actúa cuando nadie la ve. Es lealtad inte-
ligente, peligro sutil… la reina silenciosa de un tablero donde todos creen tener el control, 
hasta que descubren que ella ya ha hecho su jugada. En la fe de Dios reside su poder y su 
cubierta.

¿Cómo ha sido la preparación de este personaje? 

Para preparar a Rachel, tuve que convertirme en un espejo de los secretos. Trabajé su con-
tención emocional, su lenguaje corporal refinado pero cargado de tensión—como alguien 
que vive en alerta sin que se note. Observé a mujeres que habitan cerca del poder, que 
saben protegerse detrás de una sonrisa impecable y tomar decisiones cruciales sin levan-
tar sospechas. También conecté con mis propias memorias ancestrales—con esa fuerza 
femenina que ha sido silenciada, pero nunca apagada. La fuerza detrás del rol de la “es-
posa perfecta”. Rachel camina una línea muy fina entre la lealtad y la traición, entre la 
protección y el sacrificio. La construí desde la piel, la voz y el alma… hasta que su historia 
y la mía empezaron a respirarse mutuamente, y entonces apareció ella: entera, silenciosa 
y poderosa, lista para moverse entre sombras y permanecer intacta. 
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LA SUBLIMACIÓN EN EL CINE DE ROSE GLASS.
O CÓMO LA SOMBRA DE TRAVIS BICKLE 

SE ALARGA EN VARIAS DIRECCIONES 

Nunca malgastes tu dolor, le dice Maud al vagabundo que pide 
limosna en el callejón junto al paseo marítimo. Una frase que se 
repetirá más adelante a sí misma, cuando su recobrada confian-
za en la misión divina que cree que Dios le ha encomendado 

esté a punto de conducir la acción al climax. 

Ese no malgastar el dolor, almacenarlo, 
cuidarlo y darle forma con la intención 
de utilizarlo finalmente como herra-
mienta transformadora, podría ser la 
idea de base sobre la que se articula todo 
el periplo de Maud, la protagonista om-
nipresente de la brillante opera prima de 
Rose Glass. Y su apego a dicho mantra, 
una de las causas de su aterrador final.

Travis y el de la pequeña localidad cos-
tera inglesa en que está ambientado el 
film de Glass. Sin embargo, viendo Saint 
Maud, son muchos los paralelismos que 
pueden establecerse con la obra maes-
tra escrita por Paul Schrader y dirigida 
por Scorsese hace ahora cinco décadas.
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	 Cuando tras su estreno, Saint 
Maud (Rose Glass, 2019) fue compara-
da con películas de terror religioso al 
estilo de El exorcista (The Exorcist, Wi-
lliam Friedkin, 1973) o Carrie (Brian de 
Palma, 1976), su directora aclaró que, 
si bien esos films le parecían ejemplos 
de buen cine, sus referentes habían sido 
otros. Y entre estos mencionaba Repul-
sión (Repulsion, Roman Polanski, 1965), 
The Devils (Ken Russell, 1971) y Taxi 
Driver (Martin Scorsese, 1976). Pensan-
do en este último, podría resultar difícil 
a priori ver la relación entre el drama 
urbano del veterano de guerra Travis 
Bickle (Robert de Niro) y la historia de 
terror psicológico de la enfermera pri-
vada que interpreta Morfydd Clark en 
Saint Maud; tanto como entre el paisaje 
sucio y degradado del Nueva York de 
mediados de los 70 por el que se mueve 
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	 Partiendo de la figura del taxista 
que recorría por las noches la gran man-
zana, Taxi Driver nos presentaba a un 
ser atormentado que buscaba escapar 
de su situación de precariedad psico-
lógica embarcándose en una suerte de 
cruzada personal. En su film de 2019, 
Rose Glass nos introduce en la vida y 
en la mente de Maud (o Katie, como 
sabremos se llama en realidad), una jo-
ven que trabaja en cuidados paliativos 
y a la que,  ya desde el comienzo, es-
cuchamos en off hablarle directamente 
a Dios y decirle que espera de él una 
señal que le anuncie su destino, el cual 
confía consista en algo más elevado que 
limpiar cuerpos moribundos. Cuando 
su nueva paciente, Amanda (Jennifer 
Ehle), una exbailarina aquejada de un 
linfoma de la médula espinal, aparenta 
interesarse por su fe y se muestra deseo-
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sa de experimentar la misma confianza 
en la mano de Dios, Maud se convence 
de que la señal por fin se ha producido 
y de que su misión es liberar a Aman-
da, conducirla a la senda de la fe para 
redimirla de sus pecados y permitir su 
acceso al cielo. Un objetivo que pronto 
quedará obsta-
culizado por la 
reticencia de la 
paciente a se-
guir los planes 
de Maud y a 
abandonar lo 
que esta consi-
dera un estilo 
de vida inmo-
ral y frívolo.
	 C o m o 
film de terror, 
Saint Maud basa 
parte de su efi-
cacia en una at-
mósfera oscura 
de iluminación 
barroca, en sus 
vetustos esce-
narios art déco 
y en su sobria 
paleta cromáti-
ca, aspectos que la distancian estética-
mente del film de Scorsese. Pero a nivel 
narrativo existen muchos elementos en 
común entre ambos. Aparte de las esce-
nas que pueden remitir de manera más 
o menos directa a Taxi Driver (los pasa-

jes del suplicio y el resurgir de Maud 
en su apartamento, con todo el ritual de 
preparación, su divagar nocturno bajo 
las luces de neón de los negocios y hasta 
la presencia del músico callejero tocan-
do un tambor de batería, que podría ser 
un guiño explícito de Glass a su referen-

te), lo que empa-
renta un film con 
otro es más una 
cuestión de fon-
do que de forma.
		 Al igual 
que Taxi Driver, 
Saint Maud es 
una película que 
lo supedita casi 
todo al retrato de 
su protagonista. 
Glass ha decla-
rado que su ob-
jetivo era hacer 
una película que 
t r a n s c u r r i e s e 
en gran medida 
dentro de la ca-
beza de Maud, o 
que fuese mitad 
Maud y mitad la 
voz que Maud 

tiene en su interior. La voz en off que 
nos refiere sus soliloquios con la divi-
nidad recuerda a la voz en off que en 
Taxi Driver leía las entradas del diario 
de Travis, haciendo así más partícipe al 
espectador del progresivo deterioro de 
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su estado psicoafectivo. Según Glass, 
su historia iba a tratar de una joven que 
oye a Dios en su cabeza y se enamora 
de él, y poco a poco fue cambiando has-
ta convertirse en algo distinto y en más 
que eso. En su versión final, Maud es 
un ser aislado física y emocionalmente, 
sumido en un estado mental proclive a 
la delusión. Lleva lo que considera una 
existencia carente de sentido y sueña 
con un acto de sublimación que la lleve 
a trascender su insignificancia y la haga 
ser vista y admirada. Si Travis canaliza 
al final su insatisfacción por la senda del 
vigilantismo, mediante una acción que 
aspira a que la sociedad lo contemple 
como a un héroe, en Maud la sublima-
ción halla su vía en el fanatismo religio-
so y la obsesión por Dios, que Maud ha 
adquirido, como ella misma admite, re-
cientemente, quizás tras una experien-
cia traumática derivada de la pérdida 
de una paciente, en circunstancias que 
el guion no llega a precisar pero que 
intuimos pueden haber estado relacio-
nadas con una negligencia por su parte.
	 Sintiéndose rechazados por un 
entorno con el que no son capaces de 
establecer conexiones libres de proble-
mática, y viendo sus intentos por salir 
del hoyo reiteradamente frustrados, los 
personajes se hunden en una espiral 
de desequilibrio que inevitablemente 
conduce a la violencia gratuita. Am-
bos films pueden interpretarse como 
obras acerca de los peligros de la so-

ledad, sobre los demonios personales 
que germinan al recluirse en medio de 
una sociedad que tiende a marginar 
conductas desviadas y establece mitos 
inalcanzables de celebridad. Las visio-
nes que Maud experimenta al final le 
proporcionan no solo el horror al que 
cree que debe enfrentarse sino también 
la culminación de sus anhelos. Dentro 
de su cabeza, la película le ofrece, qui-
zás, un desenlace feliz, al fin y al cabo.
	 Estrenada cinco años más tarde, 
la segunda película de Rose Glass, San-
gre en los labios (Love Lies Bleeding, 2024), 
supuso un cambio de género y de esce-
nario. Con la intención de hacer, en sus 
palabras, un melodrama pulp y sexy, 
trasladó la acción a Estados Unidos para 
contar una historia de amor saturada de 
sangre y esteroides. En lugar de una sola 
personalidad aislada, el film describe la 
tortuosa relación entre dos, Lou (Kristen 
Stewart) y Jackie (Katy O’Brian). Lou 
lleva una vida anodina y triste en una 
pequeña población rural en medio del 
desierto, trabajando como encargada 
del gimnasio que pertenece a su padre 
(Ed Harris), un gangster local con el que 
apenas se habla. Una luz parece encen-
derse en su camino al conocer a Jackie, 
la culturista que viaja haciendo autostop 
hacia Las Vegas con la intención de par-
ticipar en un concurso de Body Buil-
ding. Pero lo que promete ser un her-
moso y duradero romance se ve pronto 
enturbiado a causa del cuñado maltra-
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tador de Lou, de la falta de autocontrol 
de Jackie, demasiado propensa a los 
estallidos de agresividad, y de su obse-
sión por alcanzar el triunfo a toda costa.
		  En el plano de la fotografía 
y la dirección artística, Sangre en los la-
bios se separa de su predecesora apos-
tando por una imagen más chillona y 
de colores saturados, a tono con el ca-

rácter sensual y exuberante del film, 
un fascinante neonoir para el que Glass 
pensó en referentes estéticos tan dispa-
res como Showgirls (Paul Verhoeven, 
1995), Crash (David Cronenberg, 1996) 
o Paris, Texas (Wim Wenders, 1984).

	 Ambientada en 1989, en la pelí-
cula parece haber una reflexión acerca 
de toda una serie de rasgos culturales 

que definieron parte de 
la sociedad durante la era 
Reagan. El discurso de la 
superación personal, la 
recuperación del mito del 
sueño americano llevado 
hasta el extremo, la hiper-
bolización de la masculini-
dad y el exceso de testos-
terona; todo esto se palpa 
en la textura sudorosa y 
vibrante de Sangre en los 
labios, y todo esto condi-
ciona y trastorna la perso-
nalidad de Jackie, que si 
bien no constituye la figu-
ra hegemónica y central de 
la narración, como sucedía 
con Maud, sí acarrea aquí 
con el discurso temático 
que emparenta los dos fil-
ms y que vuelve a remitir 
al modelo de Taxi Driver.
	 Al principio de la pe-
lícula se nos retrata a Lou 
como una mujer tímida y 
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vulnerable y a Jackie como su contra-
partida; fuerte, decidida y henchida de 
autoconfianza.  Pero tan pronto la situa-
ción empieza a torcerse, la fortaleza de 
Jackie se revela una fachada que escon-
de muchas inseguridades y carencias. Y 
es entonces cuando Lou se revela como 
la parte más equilibrada y en contacto 
con la realidad, y acaba teniendo que 
resolver, a su pesar, los entuertos que 
la impulsividad y los delirios de gran-
deza de su novia les generan a ambas.
	 No es extraño que Jackie tam-
bién sea, de las dos, la más susceptible 
a dejarse seducir por esa cultura de ex-
hibición de poder y de fascinación por 
las armas que representan las figuras 
masculinas del film, lo que la hará par-
ticularmente manipulable ante el pa-
dre de Lou. Afectada quizás por trau-
mas familiares que nunca llegamos a 
conocer con detalle, está tan obnubila-
da por el cultivo de sus músculos y el 
deseo de reconocimiento, y su cerebro 
tan alterado por los anabolizantes, que 
acabará volviéndose propensa a los 
mismos episodios alucinatorios que 
aquejaban a la protagonista de Saint Maud.

	 Mucho se ha escrito y discutido 
acerca de la ambigüedad del final de 
Taxi Driver. ¿Sucede de verdad lo que 
vemos en las últimas escenas o es una 
ensoñación de Travis, el delirio defini-
tivo de una mente enferma obsesionada 
con la sublimación redentora? En San-

gre en los labios, Rose Glass lleva más 
lejos la idea y nos introduce sin avisar 
hasta tal punto en la mente de Jackie 
que la revelación nos coge totalmente 
desprevenidos. El film termina pene-
trando así en un terreno sorprenden-
te e insospechado, de un atrevimiento 
formal difícil de encontrar en un géne-
ro tan habitualmente apegado a la apa-
riencia de realismo como es el thriller.
	 Cabe observar que Rose Glass no 
es la única cineasta actual con la mirada 
puesta en una cinematografía tan rica, 
excitante e idiosincrásica como fue la 
del periodo histórico en que se realizó 
Taxi Driver. Los 70 fueron unos años 
convulsos en los que factores como la 
precaria situación socioeconómica, las 
crisis políticas, el desencanto de la re-
saca posthippie, la represión brutal de 
las luchas por los derechos civiles y la 
ya incipiente oleada reaccionaria, que 
tanto habría de condicionar el mundo 
occidental y su cultura de masas en la 
década por venir, se reflejaron a nivel 
individual en un clima de paranoia, des-
esperación y malestar difícil de definir. 
Fiel a su tiempo, el cine se hizo eco de la 
situación, y algunas de las mejores pe-
lículas de la época fueron aquellas que, 
centrándose en el retrato de sus persona-
jes principales, analizaban psicologías 
dañadas y al borde del colapso. Junto a 
Taxi Driver podrían mencionarse, como 
ejemplos destacados de esta tendencia, 
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La conversación (The Conversation, Fran-
cis Ford Coppola, 1974) o Jeanne Diel-
man, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxe-
lles (Chantal Akerman, 1975). E incluso 
obras menos conocidas que merecen 
una revalorización, tales como Wanda 
(Barbara Loden, 1970) o Melodía para un 
asesinato (Fingers, James Toback, 1978).

Jerónimo García Tomás es escritor y profesor de talleres literarios. Con 
su segunda novela, La rabia del peón, obtuvo el I Premio Nacional de 
Novela Ateneo Mercantil de Valencia. También ha publicado Trama de 
grises, Cautivos, Lidia, y Fumadores de manos sucias. Junto a Eva Molina 
Noguera, escribió Las alas rotas de la libélula, premio Bellvei Negre 2021. 
Su último libro es Antes de abandonarlo todo (Vencejo Ediciones). Una 
novela negra con sabor a clásico.

	 Es posible que hoy nos hallemos 
ante un panorama similar al de enton-
ces en muchos aspectos. Los retrocesos 
en políticas sociales, las guerras y ge-
nocidios consentidos, el auge de la ex-

trema derecha, la amenaza medioam-
biental y la distorsión de las relaciones 
interpersonales y de la percepción de la 
propia imagen propiciada por las redes 
sociales son solo algunos de los factores 
que parecen haber generado en nues-
tro mundo un ambiente de ansiedad y 
alienación semejante al de los 70. Qui-
zás sea por eso que ensayos publicados 
hace casi medio siglo, como Sobre la fo-
tografía (On Photography, Susan Sontag, 
1977) o La cultura del narcisismo (The Cul-
ture of Narcissism: American Life in an Age 
of Diminishing Expectations, Christopher 
Lasch, 1979) parezcan ahora escritos 
para describir la sociedad de hoy. Y qui-
zás por eso también el arte actual, como 
aparato sublimador de dolor no mal-
gastado, esté recuperando temas y mo-
dos de representación de entonces. Solo 
nos queda esperar que películas como 
las de Rose Glass, tan enérgicas como 
inteligentes, tan estimulantes como per-
tinentes, lleguen a constituirse en un 
modelo para el cine de género por venir.

Katy O’Brian y Kristen Stewart
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Antes de 
abandonarlo todo

de Jerónimo García Tomás
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