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Espacios que sienten:
la arquitectura emocional de Sofia Coppola

Por ANDREA CASASECA

o: Sofia Coppola, Francis Ford Coppola y Eleanor Coppola de The Bring Ring

SIN HORIZONTLE ANDREA CASASECA

Hay directores que filman lugares. Y hay otros que los sienten.

Sofia Coppola pertenece a esta segunda estirpe: su cine no solo

muestra espacios, los convierte en extensiones palpables del alma
de sus personajes.

ada habitacién, pasillo, suite de

hotel o jardin cerrado en su fil-

mografia parece construido no
solo con muros y decoracion, sino con
emociones sutiles: la soledad, el deseo,
el tedio, la melancolia. En el universo de
Coppola, la arquitectura no es un mero
decorado; es un espejo emocional. La
directora convierte sus localizaciones
en paisajes internos, en territorios psico-
l6gicos que encierran y a la vez revelan
a sus protagonistas. Sus personajes, so-
bre todo mujeres jovenes, se encuentran
muchas veces atrapadas en mundos fi-
sicamente bellos, pero emocionalmente
asfixiantes. Asi, los espacios que habi-
tan no solo cuentan la historia: la sien-
ten por ellas.

La jaula dorada de Marie Antoinette

Uno de los ejemplos mas emblemati-
cos es Marie Antoinette (2006), quizas
su pelicula mas exuberante. Rodada en
el mismisimo Palacio de Versalles, Co-
ppola convierte ese espacio real y gran-
dioso en una prision visual. La protago-
nista (interpretado por la maravillosa
Kirsten Dunst) habita un mundo de en-
cajes, pasteles y jardines infinitos. Pero
su interior estd lleno de incertidumbre,
soledad y represion. El contraste es bru-

tal: cuanto mas lujoso y recargado es
el espacio (en este caso Versalles), mas
vulnerable y diminuta parece ella. La
camara se desliza por corredores inter-
minables, habitaciones vacias, rituales
sin alma. Los vestidos y los muebles no
abrigan: pesan. Versalles se transforma
en un laberinto emocional, donde la be-
lleza se vuelve cércel.

Eserita y Birigida por SOFIA COPPOLA
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Una ciudad multitudinaria y un
alma vacia

En Lost in Translation (2003), probable-
mente su pelicula més famosa, la habi-
tacion de hotel es un escenario casi es-
pectral. Alli, en las alturas impersonales
del hotel en el que habitan sus persona-
jes, Charlotte (Scarlett Johansson) y Bob
(Bill Murray) son testigos de todo lo que
les rodea, pasillos silenciosos, piscinas
sin gente, ascensores minimalistas y ba-
res anodinos. El hotel, con su diseno lu-
joso pero despersonalizado, se convierte
en el reflejo perfecto de la alienacién de
ambos personajes. Estan suspendidos
entre culturas, entre decisiones vitales,
entre versiones de si mismos que no ter-
minan de habitar.

El uso del espacio aqui es magistral:
Coppola encuentra poesia en la rutina
del aislamiento. ;Cémo es posible que
Tokio, la ciudad que no duerme e inun-
dada gente, te haga sentir tan sola? ;Es
acaso una manera irénica de burlarse
de la soledad? Tokio no esta escogida
al azar en esta historia. Sofia sabia muy
bien lo que hacfa. Las habitaciones se
llenan con silencios que pesan mas que
cualquier didlogo. Tokio esté afuera, vi-
brante y ajeno. Adentro, los personajes
buscan algo que no saben nombrar. Y el
hotel lo contiene todo: es cuna, burbuja,
espejo.

Encierro y deseo en Las Virgenes
Suicidas

Otra jaula, esta vez suburbana, se des-
pliega en Las Virgenes Suicidas (1999), su
Opera prima. Aqui, las hermanas Lisbon

estan literalmente encerradas por sus
padres en su casa de barrio, un hogar
convertido en santuario y prision. La
direccion de arte estda marcada por una
estética nostalgica, casi onirica. Y como
siempre, el arte es primordial; cortinas
que filtran la luz, habitaciones llenas
de objetos personales, muebles de otro
tiempo. Pero también hay una atmos-
fera de clausura fisica y espiritual. Las
paredes de esa casa sofocan.

Coppola filma esa casa como un cuer-
po cerrado, un organismo enfermo de
represion. Las chicas se comunican con
el exterior a través de cartas, llamadas,
canciones compartidas por el teléfono.
Todo gesto se vuelve ritual. Y la casa,
un personaje mas, respira con ellas, se
apaga con ellas.

fomss  Hathloon,  Riaten,
Weodd

Jork
Tuwman, Punst,  Patmatt

En Las Virgenes Suicidas, el espacio do-
méstico es un cuerpo mas, que duele y
contiene, como una piel mal cerrada.

El vacio ornamental en Somewhere

En Somewhere (2010), Coppola vuelve al
hotel como no-lugar existencial. Johnny
Marco (Stephen Dorff) es un actor fa-
moso que vive en el Chateau Marmont
de Los Angeles. Rodeado de mujeres,
fiestas y coches caros, se hunde en una
vida tediosa y sin fondo. Aqui, el espa-
cio es simbolo de la vida superficial que
lo rodea. El personaje se desplaza entre
habitaciones, sets de rodaje y ruedas
de prensa, pero nunca se encuentra a si
mismo.

Todo cambia con la llegada de su hija.
Sofia introduce ahora una posibilidad
de conexion real de nuestro protagonis-
ta con la vida; pero incluso entonces, los
espacios siguen siendo frios, anodinos,
desarraigados. La pelicula estd llena
de repeticiones: sesiones de maquillaje,
strippers en su habitacion... El espacio
no ofrece refugio. Solo evidencia una
realidad: lo perdido que esta su prota-
gonista.

SIN HORIZONTE ANDREA CASASECA

El alma encerrada en lugares her-
Mosos

Lo fascinante del cine de Coppola es su
capacidad para generar contradiccion:
la belleza de sus espacios esta siempre
atravesada por una sensaciéon de va-
cio. Sus protagonistas habitan lugares
idilicos (castillos, hoteles de lujo, casas
de multimillonarios) y sin embargo se
sienten invisibles.

Esa paradoja es el corazén de su cine.
Coppola no grita. No dramatiza. Obser-
va. Es sutil. Deja que el entorno hable
por los personajes. Y lo hace con una de-
licadeza minuciosa. Sus encuadres son
limpios, sus movimientos de camara
suaves, su montaje paciente. En su cine,
el alma no se expresa con grandes ges-
tos, al revés, se refleja en el espacio que
habitan.

Y nosotros, como espectadores, entra-
mos en esas localizaciones tan silencio-
sas como bellas, y descubrimos también
que el vacio puede estar lleno de signi-
ticado.

Andrea Casaseca es directora de cine y publicidad. Su taltimo cortometra-
je, Libranos de mal, esta protagonizado por la ganadora del Goya Ana Wa-

ment Science School.

gener a mejor actriz de reparto en 2012 por La voz dormida'y Jests Noguero
(La moderna, Mia es la venganza). Su cortometraje Sinceridad fue candidato a
los Goya en 2015. One shot, Era yo, Sdbado o Diez Grados son algunos de los
trabajos que completan su trayectoria. Es ademas docente en realizacion
audiovisual en la Escuela Superior de Audiovisuales The Core Entertain-



ENTREVISTA
SI\] HORIZONTE

Mery Cabezuelo

Mery Cabezuelo serd una de las caras nuevas que podre-
mos ver en la cuarta temporada de Machos Alfa. La serie de
los hermanos Caballero, una de las mas vistas en Netflix, se
encuentra en pleno rodaje de nuevos capitulos, que podran
verse a finales de 2025 o a primeros de 2026.

Otro de sus proyectos este afio ha sido la creaciéon de su
propia productora: La Butterfly Studios. Un suefio hecho
realidad tras formarse en Produccion Ejecutiva en el Insti-
tuto de Cine de Madrid y estudiar Produccién y Financia-
cion de proyectos audiovisuales en RTVE.

En 2024 produjo el cortometraje ;Qué estds haciendo con tu
vida?, dirigido por Fernando Gonzalez Gémez y que prota-
gonizo6 junto a Victor Palmero e Itziar Castro.

En su trayectoria, Mery Cabezuelo ha formado parte de
series como Sagrada Familia, La casa de papel, La catedral del
mar o de la pelicula Poliamor para principiantes de Fernando
Colomo.

Sus inicios en interpretacion se dieron en el teatro, donde
debut6 profesionalmente con 18 afios. Unos afios més tarde
lo hizo en audiovisual, en Madrid, en la serie de TVE Olmos
Y Robles.

Ha estudiado Arte Dramaético en el Estudio Corazza y tam-
bién con Fernando Piernas y Manuel Morén entre otros,
en Madrid. Complet6 su formacién en el Estudio de Susan
Batson de Nueva York y en la Academia Stella Adler de
Los Angeles. Es graduada en Educacién Primaria, acrébata
aérea e instructora de yoga.

Por VICENTE MURRIA
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Rodar comedia es algo que querias hacer. ;Qué ha supuesto para ti formar parte
del elenco de una serie como Machos Alfa?

Me hizo mucha ilusién porque actualmente es mi serie espafola favorita. Me gusta
mucho la comedia, especialmente en ese tono.

(Qué puedes contarnos sobre tu personaje en ella?

Ella y su grupo de amigas tienen una mentalidad y un modo de vida que yo no
comparto. Pero es también interesarte ponerse en la piel de personajes que tienen
un mindset diferente al nuestro, porque ahi hay trabajo de no juzgar al personaje y
entenderlo e imaginarse en sus zapatos.

cTu participacion en Machos Alfa, es un paso importante en tu trayectoria artis-
tica?

Todo suma. No es el lugar final al que quiero llegar, pero es el camino. Me veréis en
dos episodios. Yo tengo muchas ganas de llegar a una serie para quedarme.

- Con anterioridad habias formado
4 parte de la produccion de cortome-
trajes como ;Qué estds haciendo con
tu vida? o The Chain. ;Qué te ha
aportado esta experiencia a la hora
de crear La Butterfly Studios?

Béasicamente probarme en produc-
cién, comprobar si se me daba bien y
si me gustaba. Necesitaba tener varias
tomas de contacto a nivel practico, no
solo estudidndolo, y una vez que vi
que podia desenvolverme y que me
gustaba, tomé la decision de crear la
empresa porque hay dos ideas con las
que queria arrancar.

(Cuando surge la idea de la produc-
cion?

Cuando empecé con los cortos breves,
al principio lo hice para elegir qué
material tener como actriz, cuando fui
viendo que me gustaba lo que hacia y
la idea de ser creadora de mis propios
proyectos, empecé a animarme.

Fotografia: Valero Rioja
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(Cudl va a ser la linea de La Butterfly
Studios y qué proyectos tiene?

De momento largometrajes, cortometra-
jes y eventos relacionados con el cine, la
musica y gastronomia.

(Coémo surge el nombre de la produc-
tora?

Yo soy muy fan de las mariposas y de
las alas desde hace muchos afios por lo
que simbolizan, sabia que queria que
esa palabra formara parte del nombre
en inglés o en espafiol, porque quien me
conoce sabe que me representa. Pero
también poque veo una similitud en la
transformacion de la oruga en maripo-
sa y el guion y la pelicula terminada.
Habia ya productoras registradas con
nombres parecidos, asi que tuve que
reinventarme poniendo el articulo en
espafiol “La” y el nombre en inglés “Bu-
tterfly Studios” para no coincidir con
ellos. Y como trabajamos a nivel inter-
nacional, tenia sentido.

Amor con Seltz, dirigida por Agustina
Botinelli, fue tu altimo trabajo en so-
bre los escenarios en 2018. ;Volver a
hacer teatro entra en tus planes de fu-
turo?

En un futuro cercano, la verdad es que
no, estoy muy centrada en el audiovi-
sual. En un futuro medio, podria ser.

(Qué recuerdos tienes Microteatro por
dinero?

Fue mi casa, me encantaba, me lo pasé
genial, el formato era super novedoso
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cuando yo lo hacia y lo disfruté mucho
y conoci a gente maravillosa alli.

Ademas, eres acrobata aérea y profeso-
ra de yoga, ;qué te aportan estas disci-
plinas?

Son dos disciplinas que practico por di-
version y por salud, se lo recomiendo a
todo el mundo, ayudan a trabajar cuer-
po y mente, son una meditacién activa,
mientras estas practicando no te puedes
ir a tus pensamientos si quieres seguir
la rutina, entonces ayuda mucho a cal-
mar la mente y trabajar la concentraciéon
ademas de la condicion fisica.

Tu participaciéon en la serie Instinto
te permiti6 llevar ante las camaras tu
habilidad como acrébata aérea. ;Como
fue la experiencia?

En aquel momento siempre decia que
me encantaria mezclar las telas con algo
actoral, lo habia hecho en el teatro, pero
nunca en tv, asi que cuando me llama-
ron, me encantd la idea. Ademads, Ma-
rio Casas y Carlos Sedes son un amor
y muy profesionales, eso hizo que fuera
una muy buena experiencia.

;Con qué te quedas de la profesién de
actriz?

Con la ilusién. Con lo que siento mien-
tras estoy actuando y justo al acabar. Y
con las personas tan bonitas que estoy
conociendo en el camino.
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Voy a empezar abriendo una puerta que no te explican en la

En el mUHdO aUd [0V] Sllal Had e eS d eSpefandO universidad, o en una escuela de cine o en ningtin curso. Nin-
y 630 110 tiene porque Ser una mala noticia guna productora te va a escribir para decirte: “Te necesitamos,

escribenos un guion” o “dirige esta pelicula” o “te queremos de
protagonista en esta serie”. Eso no va a pasar.

Por JUAN J. BARGUES

o es que no lo merezcas, no es porque no seas
‘ \ ‘ bueno o buena. Es porque esto no funciona asi.
Al menos cuando se camina entre mortales.

No quiero desilusionarte, pero es mejor saberlo cuan-
to antes: nadie estd ahi fuera esperando a descubrirte.
No hay una oficina con tu nombre escrito en una piza-
rra. No hay un productor revisando correos a la espera
de que le llegue justo tu historia. Las productoras no
son oraculos ni tienen un sexto sentido para detectar el
proximo talento. Ninguna productora te esta esperan-
do.
(Sabes cuantos guiones o ideas llegan cada semana a
una productora de tamano mediano? (Y no hablo de
las grandes, sino de esas medianas o pequefias que
se pelean cada afio por presentar un proyecto a una
subvencion). Cientos de proyectos. La mayoria de las
veces, no se leen. O se leen por encima. Y, sinceramen-
te, es entendible. Tengo un amigo productor ejecutivo
que, en una mesa auxiliar de su despacho, tiene apila-
dos unos veinte manuscritos de distintos autores que,
con todo su carifno, le han hecho llegar sus guiones. Le
pregunté: ;Han llegado este mes? —No —me respon-
di6 —, han llegado esta semana.
Se me vino el mundo abajo. Porque, al final, nuestro
trabajo es eso: un manuscrito que tiene que destacar
entre decenas, a veces solo por el titulo.
Hay tratamientos bien escritos, sinopsis prometedoras,
ideas que estan llamadas a ser “la préxima gran histo-
ria”. Y aun asi, la mayoria se queda fuera. No porque
no tengan valor, sino porque no hay espacio, porque la
lista ya esté llena, porque el presupuesto es limitado,
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porque ese afio buscan otra cosa, por-
que tu historia se parece demasiado —o
demasiado poco— a lo que entienden
como viable. O, sencillamente, porque
no. Tristemente que un proyecto salga
adelante casi nunca depende de la cali-
dad del guion.

Entrar en el mundillo es jodido. No hay
atajos. No existe un algoritmo secreto. A
menos, claro, que tu apellido sea Ame-
nabar, Almodoévar, Coixet o Trueba...
en ese caso, este texto no es para ti. Sino
es asi, sigue leyendo.

Lo que te decia... hay esfuerzo, si. Hay
constancia, también, pero hay algo mas:
una dosis de suerte que no podemos
controlar. Y muchas veces, una puerta
que se abre porque ta ya la habias em-
pujado mil veces antes.

«Las productoras, los festiva-
les, las cadenas... no estan es-
caneando constantemente el
horizonte en busca de genios
desconocidos»

Y tampoco voy a caer en el otro cliché:
eso de que “con esfuerzo todo se consi-
gue”. Porque no. No todo se consigue.
Hay gente que trabaja mucho, muchisi-
mo y no llega. Hay personas con talen-
to, con garra, con voz... que no logran
vivir de esto. No por falta de mérito,
sino porque el sistema no siempre pre-
mia la calidad. Porque no hay tarta para
todos. Porque muchas veces, la oportu-
nidad no llega. Punto.

Pero hay una buena noticia, hay un
plan. O mejor dicho, ta puedes hacer-
te uno, porque nadie lo va a hacer por
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ti. Uno que no dependa de que alguien
te elija. Uno que no tenga como primer
paso esperar a que suene el teléfono.
Uno que no empiece con “algan dia me
llamaran”, sino con “hoy empiezo por
aqui”.

Tu plan no tiene por qué ser grandioso.
Puede ser realista, humilde, concreto,
imperfecto. Puede empezar con escribir
una pagina cada dia. Con rodar un cor-
to sin dinero, pero con una idea clara.
Con hacerte un canal, un podcast, un
portfolio... Con conectar con otras per-
sonas que estén tan locas como ttt como
para seguir creyendo en esto. Porque la
tnica forma de que alguien, algtn dia,
apueste por ti, es que t ya lleves tiem-
po apostando por ti mismo.

Y eso si depende de ti.

Nos lo han contado muchas veces: si es-
cribes algo bueno, alguien lo leerd. Si rue-
das con talento, te veran. Es un relato
bonito, reconfortante. Pero también es
una trampa.

Ese discurso presupone que hay alguien
ahi fuera, atento, vigilante, con tiempo y
disposiciéon, buscando activamente “la
nueva voz”, ese autor o autora brillante
que aun no ha tenido su oportunidad.
Spoiler: no.

Las productoras, los festivales, las ca-
denas... no estdn escaneando constan-
temente el horizonte en busca de genios
desconocidos. Estan desbordados, con
agendas apretadas, con pilotos en desa-
rrollo, presupuestos que ajustar, y a me-
nudo, priorizan lo que ya conocen. Lo
que les suena. Lo que se parece a lo que
ya ha funcionado.

Entonces, ;como se rompe esa invisibi-
lidad? Con trabajo, con insistencia. Con

estrategia. Con tiempo. Con presencia.

Mira el caso de Carla Simén en Verano
1993. Si, lo primero que hizo fue escri-
bir. Pero no se quedé esperando a que
alguien le validara el guion. No fue de
productora en productora pidiendo que
creyeran en ella sin mas. Lo que hizo
fue crear un recorri-
do. Un camino. Una
narrativa profesio-
nal alrededor de su
historia. Se meti6é en
todos los labs posi-
bles: Torino Script
Lab, Berlinale Ta-
lents, las Residencias
de la Academia de
Cine... Estuvo afios
desarrollando  esa
pelicula, puliéndo-
la, exponiéndola en
contextos internacio-
nales, con mentores,
asesores.... Lo que
hizo fue construir
credibilidad  antes
de tener visibilidad.

Y entonces si, llego
la pelicula. Y Cannes. Y los premios. Y
el reconocimiento. Pero si hoy Verano
1993 parece un debut revelacion, es por-
que no vemos todo lo que hubo antes:
el proceso largo, invisible, meticuloso,
previo al descubrimiento. Nadie vino a
buscarla. Fue ella quien se present6 —
una y otra vez— hasta que dejaron de
poder ignorarla. Y hay que tener mu-
chas narices, no lo dudo, para creer en
algo, en una historia e ir hasta las ulti-
mas consecuencias. Pero no es solo un
caso aislado.
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Lo mismo con Paco Ledn, que después
de muchos éxitos como actor, decidi6
financiar él mismo Carmina o revien-
ta. ;Por qué? Porque nadie se la queria
producir tal y como él la imaginaba. ;Y
qué paso? Que funciond. Que marcé un
estilo. Que abrié camino.

El descubrimiento es
una ilusién retroacti-
va. Nadie “te descu-
bre”. Lo que ocurre
es que tu trabajas en
silencio hasta que al-
guien —un dia, por
fin— te ve. Pero para
que eso pase, prime-
ro tienes que estar
ahi. Mostrando tu
trabajo. Exponién-
dote. Fabricando tu
propio escaparate.
Creer que basta con
hacer algo “bueno”
es ingenuo. Lo bue-
no sin estrategia rara
vez cruza la puer-
ta. Lo que cruza la
puerta es lo bueno
que insiste. Lo que se mueve. Lo que se
adapta sin traicionarse.

Asi que olvidate de que alguien va a
venir a rescatarte de tu anonimato. No
va a pasar. Y la buena noticia es que no
hace falta.

10 HNCA G e o NEE AL o s Yk KT

Ruido, saturacion y una puerta muy
pequena

Vivimos en un ecosistema audiovisual
saturado. No de talento —que lo hay —
sino de oferta. En una productora es-
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pafiola media pueden llegar perfecta-
mente entre 5 y 10 guiones por semana.
Multiplica eso por meses, por afios. Y
eso sin contar los mails espontaneos, los
contactos que vienen por recomenda-
cion, los concursos de pitching, las re-
sidencias, las ayudas publicas con pro-
yectos en cola... Es muchisimo ruido.

No es que los guiones sean malos. Mu-
chos estan bien escritos, tienen ideas
potentes, personajes que respiran. Pero
el problema no es la calidad, es la canti-
dad. Las productoras no tienen la capa-
cidad de leer todo lo que reciben. Algu-
nas hacen una primera criba sin leer ni
cinco péaginas. Otras solo leen si alguien
de confianza recomienda el proyecto.

«Muchas veces no se trata de
gustar, sino de resonar. De en-
contrar el lugar y el momento
en el que tu historia deja de
ser “una mas” para alguien»

La mayoria no contestan.

A esto stimale los pitch forums. El nom-
bre suena bien: “presentar tu proyecto
ante la industria”. Y es cierto que hay
valor en participar. Pero también hay
que ser honestos: en muchos casos, son
espacios saturados, competitivos y poco
intimos, donde tu historia se convierte
en un namero mas entre decenas.

Vas con toda la ilusiéon del mundo. Tu
historia bajo el brazo. Un cartel bonito.
Un teaser. Una carpeta con tratamien-
to, presupuesto, escaleta y moodboard.
Crees que por fin alguien se va a fijar.
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Pero llegas y te ves en una mesa com-
partida con otros 40 proyectos, cada
uno con su universo, su dossier espec-
tacular, su padrino de lujo o su actor co-
nocido adjunto.

¢Qué haces ahi? Sobrevivir. Aprender.
Adaptarte. Observar. Y si puedes, co-
nectar. Pero rara vez saldrés de ahi con
un contrato firmado. A lo sumo, con un
mail prometido. O con una pista.

Y aun asi, puede valer la pena.

Una amiga guionista llegd a uno de
estos foros con un proyecto personali-
simo sobre la tercera edad. Un drama
tamiliar, sin grandes giros, sin estrellas,
sin high concept. Un productor le dijo:
“Esta muy bien, pero esto no tiene mer-
cado ahora mismo”. Traduccién: nadie
va a poner un duro en esto.

Podria haber tirado la toalla. Pero no lo
hizo. En lugar de reescribir todo para
agradar, lo que hizo fue repensar su
estrategia. Cambi6 el tono del teaser.
Se apoyo6 en asociaciones de mayores.
Llevo el proyecto a espacios europeos
donde el tema tenia més sensibilidad. A
los dos afios, gan6 una ayuda MEDIA
y luego una ayuda de guiéon del ICAA.
No cambié la historia. Cambi6é cémo
moverla. Eso es clave. Porque muchas
veces, el problema no es el contenido.
Es el contexto. No es lo que cuentas, es
como lo haces llegar.

Y aqui es donde mucha gente se frustra,
y me frustro. Porque sienten que tener
una buena historia deberia bastar. Pero
no basta. Hay que saber navegar el rui-
do. Filtrar lo atil de lo accesorio. Saber
cuando insistir y cuando mutar la for-
ma.

La puerta existe, pero es pequefia. Y no
se abre sola. Tienes que saber por dénde
entrar, cuando llamar y con qué decir
“estoy aqui”.

Y, sobre todo, tienes que entender que
muchas veces no se trata de gustar, sino
de resonar. De en-

contrar el lugar y el s B
_\{:.-‘S!TG I:I i

momento en el que
tu historia deja de
ser “una mas” para
alguien.

Tu plan: dejar de
pedir permiso

Durante afnos nos
han educado en la
cultura de la valida-
cion. Del “si, pero
(quién te lo ha pro-
ducido?”, del “esta
bien, pero ;dénde
lo han estrenado?”.
Como si hacer cine
o contar historias
solo fuera legitimo
cuando alguien con
poder te da luz ver-
de. Como si tu voz
necesitara permiso
para existir.

Ya no funciona asi.
O mejor dicho: nun-
ca deberia haber
funcionado asi.
Hoy, més que nunca, tienes herramien-
tas al alcance. No todas, claro. No el
presupuesto, no las camaras de cine, no
los focos. Pero tienes algo maés valioso:
la posibilidad de empezar sin esperar.

3 DE NOVIEMBRE
Mueva Serie

«Los creadores de la serie Ro-

mancero no partieron de un

encargo. Nadie vino a bus-

carles con una alfombra roja
y un cheque»
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De construir antes de que te den una
oportunidad. De inventarte tu espacio
cuando no te dan uno.

Piensa en la serie Romancero. Sus crea-
dores, Fernando Navarro y Tomas Pefia,
no partieron de un encargo. Nadie vino
a buscarles con una
alfombra roja y un
cheque. Empeza-
ron grabando tea-
sers con estética de
videoclip, piezas
sueltas, sin estruc-
tura narrativa cla-
sica, pero con una
identidad  visual
arrolladora. Goti-
co andaluz, ado-
lescencia  salvaje,
violencia lirica. No
esperaron el si de
nadie. Y ese atre-
vimiento, esa per-
sonalidad, empez6
a resonar. Lo mo-
vieron con inteli-
gencia. Y eso abrid
puertas de 100 Ba-
las (The Mediapro
Studio).

(Y qué me dices
de David Sainz y
Malviviendo?. Cero
contactos. Cero eu-
ros. Solo una pan-
dilla de amigos, un
barrio como escenario —el de verdad,
el suyo—, y una idea clara: reirse del
género desde dentro, desde el margen.
Rodaron un piloto sin pedir permiso a
nadie. Lo subieron a YouTube cuando
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YouTube atn era un desierto. Y explo-
to. Visitas, seguidores, repercusion. Al
punto que montaron su propia produc-
tora, crearon mas series y construyeron
una voz con marca propia: descarada,
libre, sin complejos. Todo porque no es-
peraron.

Tu plan puede empezar igual. No con
todo resuelto, no con todo perfecto,
sino con lo que tengas hoy. Escribiendo
aunque no sepas para quién. Rodando
aunque no tengas una Alexa. Usando
tu movil, tu barrio, tu gente. Subiendo
cosas que no se parezcan a nada porque
nacen de ti, no del molde.

Y no se trata de romantizar la precarie-
dad. No se trata de glorificar el “hazlo
td mismo” como si fuera una solucion
universal. Porque sabemos que no lo
es. Que hay brechas, que hay barreras
estructurales. Pero mientras todo eso
cambia —y hay que pelear para que
cambie— tG puedes empezar a cons-
truir tu camino desde ya.

Que no sea perfecto. Que al menos sea
tuyo. Porque lo tinico que no te pueden
quitar es tu mirada. Y si no la muestras,
nadie la va a imaginar por ti.

Dejar de pedir permiso es empezar a
existir como creador. Aunque duela.
Aunque cueste. Aunque al principio
no te escuche nadie. Porque el silencio
también se llena. Pero solo si alguien
empieza a hablar.

Crea comunidad, no contactos

Hay una gran mentira que flota sobre
el mundo del cine (y en general sobre
cualquier industria creativa): la idea de
que necesitas “hacer contactos” para
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llegar a algtn sitio. Como si todo fuera
cuestion de ir a cOcteles, de repartir tar-
jetas, de colarte en fiestas de industria
donde una charla informal con “alguien
que conoce a alguien” te abrird las puer-
tas. Puede pasar, claro. Pero es una es-
trategia tan débil como fragil. Porque
los contactos, sin vinculo, no sostienen
nada.

En cambio, crear comunidad si.

En 2019, una guionista de Madrid —re-
cién salida de una residencia, sin curro,
sin representante — cre6 un simple gru-
po de WhatsApp con otros guionistas
en la misma situacién. Todos en el paro.

«En una profesion donde la
normalidad es el fracaso, la
soledad, tener con quién ha-
blar de lo que haces, de lo que
te frustra, de lo que no sabes
como resolver, es oro»

Todos con proyectos sin producir. Hoy,
ese grupo es una red viva. Se compar-
ten convocatorias. Se piden lecturas. Se
hacen coberturas entre ellos. Se avisan
de practicas abusivas. Se recomiendan.
Y lo mds importante: se acompafnan.
Algunos ya estan en salas de guién es-
cribiendo para series que seguramente
has visto en plataformas. ;Qué les llevo
alli? Si, talento. Si, perseverancia. Pero
también esa red invisible de personas
que confian unas en otras. Que se ayu-
dan a no caerse.

Esto no va de tener agenda. Va de hacer
equipo.

Piensa en tus compafieros —de master,
de talleres, de foros, de la escuela o del

bar— no como competencia, sino como
gente que también esta en el barro. Per-
sonas que, como tu, estan intentando
contar algo. A lo mejor ta escribes, al-
guien mas sabe animar. Otro monta.
Otro pone mausica. Y de repente, tenéis
un corto. Y ese corto se ve. Y eso gene-
ra otro proyecto. Y
otro. Es asi como
empieza a tejerse
el camino.

Mira el caso de
Los Javis: su nu-
cleo creativo no
surgi6é de contac-
tos  estratégicos
con la industria,
sino de amistades,
afinidades y com-
plicidades  forja-
das durante afios.
Cuando hicieron
La llamada, ya lle-
vaban tiempo co-
laborando con
actores, musicos,
técnicos... la obra
empez6 en el hall
del Teatro Lara, li-
teralmente en el vestibulo del teatro, no
empezo6 ni en una sala independiente. Y
cuando llegé Paquita Salas, no fue una
jugada de networking: fue una serie
hecha con amigos, desde la intuicion,
subida y luego viralizada. ;Y qué pasé
después? el boom en Netflix. Exito. In-
dustria. Pero todo vino después de la
comunidad.

La comunidad no solo te apoya: te le-
gitima o te hunde. Cuando alguien que
confias recomienda tu trabajo, eso pesa

Paquita Salas
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mas que cualquier tarjeta de visita. Por-
que hay historia detras. Porque no eres
“uno mas” que busca trabajo: eres al-
guien con quien ya han colaborado, al-
guien con quien quieren volver a trabajar.
Y en una profesion donde la normalidad
es el fracaso, la soledad, tener con quién
hablar de lo que ha-
ces, de lo que te frus-
] mgons tr/a, delo qlue no sabes
coémo resolver, es oro.
Es lo que te mantiene
escribiendo cuando
el guién parece una
montafia. Es lo que te
empuja a rodar cuan-
do no hay dinero. Es
lo que te hace quedar-
te cuando todo te dice
que te vayas.
No subestimes eso.
No pienses que “ha-
cer comunidad” es
una opcién secunda-
ria. Porque es la tnica
red real que puedes
construir desde ya,
sin esperar a nadie.
Y quién sabe: el que
hoy comparte contigo un enlace, mafia-
na puede presentarte a alguien que pro-
duzca una pelicula.

Redefinir el éxito

En una escuela de cine de Barcelona, un
profesor de Teoria de la Comunicacion,
lanz6 una pregunta aparentemente sen-
cilla: “;Qué significa para vosotros te-
ner éxito?”. Las respuestas fueron un
desfile de expectativas muy reconoci-
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bles: trabajar en una serie de television
de renombre, ganar o estar nominado
a un Goya, firmar un contrato con una
plataforma de streaming. Todo asocia-
do a hitos visibles, a grandes escapara-
tes, a premios y titulares.

Pero entre esas respuestas, solo una fue
diferente. Una chica, timida, pero con la
mirada clara, dijo:

“Para mi, éxito es vivir de esto, aunque
no sea glamuroso.”

Puede que no se parezca a la idea que
muchos tienen del “éxito” en la indus-
tria audiovisual, pero esa frase contiene
una verdad profunda.

Hoy, esa chica trabaja como guionista
a tiempo completo en un canal de You-
Tube de ciencia. No estd en los photo-
calls ni en festivales, pero escribe cada
dia, cobra por ello y vive de contar his-
torias. Estd haciendo lo que ama, y eso
para ella es éxito. Una carrera construi-
da paso a paso, en proyectos que a veces
no llaman la atencién masiva, pero que
la mantienen creando y creciendo.

Esa es la realidad que muchos olvidan.
A veces creemos que si no nos llama
Almodoévar, Cannes, San Sebastidan o
un mega-estreno, no vale. Que sin un
Goya, un contrato millonario o un éxito
viral, no somos nadie. Pero el éxito no

sea dolorosa.

es una foto perfecta ni un titular..

El éxito es una trayectoria. Es la suma
de pequeiios pasos invisibles, de dias
escribiendo cuando no apetece, de ro-
dajes improvisados, de rechazos que se
superan, de otros que no, de colabora-
ciones que se construyen. Todo eso acu-
mulado, acaba llevando a un lugar con
el que sofiabas. O a uno incluso mejor,
mas real y satisfactorio.

Porque lo cierto es que cada persona
tiene su propia definicion de éxito. Para
unos, sera estrenar en un gran festival;
para otros, poder mantener una carrera
estable, poder dedicarse a la creatividad
sin que la precariedad les ahogue.

Y eso es lo que importa: hazlo por ti.
Porque tienes algo que contar. Porque
no puedes no hacerlo. Porque tu voz es
necesaria, aunque no siempre se escu-
che en la primera fila. Lo otro —Ia lla-
mada de la productora, el encargo, el
premio— quizé llegue. O quiza no. Pero
no es el plan. El plan eres tt.

El plan es construir, disfrutar del cami-
no que puedas recorrer con orgullo, con
libertad y con sentido. Ese plan empieza
cuando dejas de esperar que alguien te
dé permiso para contar tu historia.

Y eso, amigo o amiga, es el verdadero
éxito.

Juan J. Bargues es guionista, director y productor audiovisual. Ha co-
laborado en producciones como Exodus: Dioses y Reyes, Nunca olvides o
Perdida. Ha participado como guionista en el largometraje de animacion
El Americano. Lucia, La iiltima vez y Besando la lona son algunos de los
cortometrajes que ha dirigido, ademas de The Ultimate Hideaway, pieza
rodada en inglés. Es autor de la novela Es una ldstima que la oscuridad no
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La condesa y el general es un cortometraje escrito y dirigido por director valenciano
Gonzalo Escrig que nos sittia en el afio 1811 durante la invasion napoleénica de Valencia,
concretamente en la localidad de Faura, en la comarca del Camp de Morvedre. El corto-
metraje gira en torno a la figura del héroe saguntino José Romeu, quien combati6 a las
tropas francesas en Sagunto, aunque no esta enfocado en él.

Durante la guerra de la Independencia espafola era habitual que los generales fran-
ceses se alojasen en los pueblos y que para ello eligiesen grandes casas para hacerlo. La
condesa y el general se centra en el caso del general Thérandier, interpretado por el actor
Jorge de Guillae, que se hospeda en la casa de la condesa de Faura, dofia Elena de Orbe, a
quien da vida Maria Jurado, desde donde planea asediar la ciudad de Valencia.

Enmarcados en este contexto histoérico, La condesa y el general, se centra en la relacion
entre estos dos personajes ficticios, explorando la lucha por la independencia y la resisten-
cia frente a la ocupacion, reflejando el valor y la determinacién de una mujer, que desde
las sombras desafia al poder establecido.

Junto a Maria Jurado y Jorge de Guillae completan el reparto Raquel Querol, Héctor
Juezas, Rafael Segura y Cristian Cantin, ademas, de la colaboracién de actores de la aso-
ciacion Passi6 per Sagunt.

Fotografia: Antonio Campillo

Ografia: Antonio Campillo

), gt

Jorge de Guillae como el general Thérandier Maria Jurado como la condesa de Faura, dofia Elena de Orbe
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(Guadix Iisdecente:

el festival de cine que fomenta la diversidad

Por PAULA MOLINER

En un momento en que la diversidad reclama mas espacios en la
cultura, la ciudad de Guadix (Granada) se prepara para acoger
un festival que no solo proyecta cine, sino también valores. La

ciudad granadina celebrara en septiembre la primera edicién del
Guadix Iridiscente Festival Internacional de Cine (GIFIC), una

propuesta que nace con el objetivo de ofrecer un espacio de exhi-
bicién, formacion y didlogo desde una mirada plural e inclusiva.
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4 uadix tiene ganas de ver cine,
Gvamos a traérselo”, explican

los organizadores, recordan-
do cémo una proyeccion local repleta
de publico fue el punto de partida del
festival. “Queremos que Guadix y los
pueblos del Geoparque se nutran real-
mente de este festival. Esta tierra tiene
unas capacidades cinematograficas in-
mensas”, aseguran. De hecho, Guadix y
su comarca han sido platé de numero-
sas producciones. Titulos como Indiana
Jones y la ultima cruzada (Steven Spiel-
berg, 1989), Doctor Zhivago (David Lean,
1966), Agachate, maldito (Sergio Leone,
1972) o Tepepa (Giulio Petroni, 1969) se
han rodado en sus paisajes. “Sabemos
de sobra que los realizadores que ven-
gan durante esos dias al festival se van
a enamorar de esta tierra y la tendran en
mente para futuras producciones”, afir-
man desde la organizacion.

Mas all4 del impacto turistico o cultural,
GIFIC también apuesta por fortalecer el
tejido social y econémico de su entor-
no inmediato. “Desde el festival busca-
mos que las colaboraciones o patroci-
nios sean con gente de aqui”, explican.
“Queremos que el festival esté cargado
de la esencia de esta tierra, hecho con
nuestras vecinas y vecinos.”

En un contexto donde muchos eventos
culturales tienden a uniformarse bajo el
sello de grandes marcas o promotores,
el GIFIC se posiciona como un acto de
resistencia cultural. Frente a la masifica-
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cion y la pérdida de identidad que ca-
racteriza a muchos macroeventos, este
festival joven reivindica lo local como
su horizonte.

Cine, activismo y diversidad: quién
esta detras del GIFIC

El Festival Internacional de Cine Guadix
Iridiscente (GIFIC) no nace de la nada.
Es el resultado de la unién de dos aso-
ciaciones con un objetivo comun: hacer
del cine una herramienta de transforma-
cion social. “Nacemos con el proposito
de fomentar la diversidad, la inclusion
y la visibilidad a través del cine”, decla-
ran los impulsores del GIFIC.

Por un lado, se encuentra MagaZinema
Cineclub, una asociacion cultural que
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nace a partir del trabajo de su revista
online homoénima. Este proyecto digi-
tal, centrado en el cine espafiol, asiatico
y los Kdramas, ha servido durante afios
como plataforma de difusién y critica
cinematogréfica. Sus colaboradores han
publicado resefias, entrevistas, articulos
especializados e incluso libros.

Vale la pena destacar que su labor no se
ha quedado en lo digital: MagaZinema
también ha organizado presentaciones
en teatros y cines como Kinépolis, ha sido
jurado en festivales como el Ibiza Cine
Fest (IBZCF) o Cine por Mujeres, y ha cu-
bierto eventos internacionales como el
Sitges Film Festival, el Asian Summer Film
Festival o el Busan International Film Fes-
tival. Igualmente, forman parte de los
programas Bienvenidos a Dramaland y
Plano Secuencia, donde analizan pelicu-
las y series desde un enfoque cercano y
sin filtros. Asi pues, con todo ese reco-
rrido crear un festival fue el siguiente
paso natural.

Por otro lado se encuentra la fuerza
activista de Arco Iris Granada, una aso-
ciacion educativa LGBTI+ que forma
parte de la Federacion Andaluza ARCO
IRIS. Esta federacion esta formada por
activistas que luchan por los derechos
humanos de la comunidad LGBTI+ y
por la diversidad, especialmente en en-
tornos educativos, juveniles y rurales.
Entre sus iniciativas destaca ENFYS Ju-
venil, con sede en Guadix, centrada en la
formacién docente y la prevencion de la
discriminacion.

La alianza entre MagaZinema y Arco Iris
Granada ha dado como resultado un
festival que no solo proyecta cine, sino
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que proyecta valores. GIFIC nace de esa
fusioén entre critica cultural y activismo,
entre pasion cinéfila y compromiso so-
cial. “Queremos que el puablico se lleve
un mensaje en el que pensar o un debate
que tener”, afirman.

El valor de comenzar desde cero

En un panorama cultural saturado por
festivales de gran escala y formatos cada
vez mas estandarizados, la aparicion de
propuestas independientes como GIFIC
adquiere un valor especial. No solo por
el contenido que ofrece, sino por el es-
fuerzo colectivo, local y apasionado que
requiere levantar, desde cero, un pro-
yecto asi.

«Queremos que Guadix y los
pueblos del Geoparque se nu-
tran realmente de este festival.
Esta tierra tiene unas capacida-
des cinematograficas inmensas»

Desde la financiacion hasta la logistica,
pasando por la comunicacion, la crea-
cién de imagen o la gestiéon de invitados,
cada paso ha sido un reto. “Todo tiene
sus dificultades en una primera edicion,
pero estd siendo muy gratificante cada
objetivo que vamos consiguiendo”, re-
conocen desde la organizacion.

Aun con todas las dificultades, el equi-
po no se ha sentido solo. “La gente de
Guadix y comarca nos estd ayudando
muchisimo, los realizadores son encan-
tadores y las distribuidoras muy com-
prensivas”, explican. Es este entorno de
colaboracién y entusiasmo lo que esta
permitiendo el desarrollo del festival.

Estructura y premios

El GIFIC arranca con una programacion
diversa que busca dar visibilidad a dis-
tintas voces y miradas del panorama ci-
nematografico. El festival se divide en
dos grandes bloques: la Seccion Oficial,
que apuesta por cine con mensaje social
y sobre derechos humanos, y las Seccio-
nes Paralelas, que amplian el espectro
tematico y geografico de las proyeccio-
nes.

La Seccion Oficial incluye dos catego-
rias: largometrajes (mas de 60 minutos)
y cortometrajes (menos de 30), cuyas
obras seleccionadas competirdn por
premios econdémicos. Ademas, GIFIC
entregara otros galardones que reflejan
su enfoque inclusivo y plural: el Premio
del Pdblico, votado presencialmente
tras cada proyeccion; el Premio Creado-
ra, que reconoce la labor de una mujer
o entidad cultural destacada; el Premio
Andaluz, dedicado a una figura o pro-
duccion de origen andaluz; y el Premio
Online “Miradas de Asia GL/BL”, cen-
trado en obras asiaticas con tematicas
queer (géneros como Girls” Love o Boys’
Love).

SIN HORIZONTE PAULA MOLINER

Por otra parte, las Secciones Paralelas
incluyen propuestas internacionales, re-
gionales y tematicas: Cortometraje An-
daluz, Miradas de Asia, Internacional
(fuera de Asia) y Creadoras, con enfo-
que en obras dirigidas por mujeres.

Todas las peliculas que deseen partici-
par deben haber sido producidas des-
pués del 1 de enero de 2023. Pueden
pertenecer a cualquier género (excepto
piezas corporativas o publicitarias) y la
tematica es libre, siempre que se alinee
con el espiritu del festival. Mas informa-
cion esta disponible en la pagina web
del GIFIC, estando la convocatoria para
participar en la primera edicion del fes-
tival disponible hasta el 31 de agosto de
2025.

Un cine que se piensa y se vive

Con esta primera edicién, GIFIC no solo
invita a ver cine, sino también a pensar-
lo, a debatirlo y, sobre todo, a vivirlo
desde la diversidad. Desde Guadix, el
festival lanza una invitaciéon clara: mi-
rar el cine con otros ojos, celebrar lo di-
ferente y construir, a través de la panta-
lla, un futuro mas plural.

Paula Moliner Brau es historiadora del arte y periodista cultural. Cola-

bora con medios como Makma y Revista Sad, donde escribe sobre cine y
cultura contemporédnea. Ha trabajado en proyectos de gestién cultural en
Espai Inestable (Valéncia), y es comisaria de la exposiciéon “Vinaros.jpg.
La mirada fotografica de la gent del poble”, premiada en el IV Concurs
Activa Cultura de la Universitat de Valencia. En 2025 formé parte del
Campus de Verano de la Academia de Cine, la Universitat de Valéncia y
Netflix, donde realiz6 un cortometraje a partir de fotografias dafiadas por
la dana. Su trabajo combina mirada critica, sensibilidad visual e interés

por la memoria, el arte y los relatos periféricos.
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Toni Nievas

“Todo es autoficcion”

Toni Nievas ha sido pintor, director de cine, vine-
tista, humorista, actor, guionista, colaborador televi-
sivo y padre de artista (la inconmensurable Paula).
Completamente desprovisto del sindrome del im-
postor y con un innegable talento, lleva un par de
lustros probando las hieles del ostracismo tras una
concatenacion de malas rachas que vienen a probar
que en nuestro pais sélo te mantienes si emanas hu-
mildad. Y a ver...

Conoci a Toni a través de un reel sobre Joseph Co-
tten y su pelo que el autor colgé a finales de marzo
en su perfil de Instagram. El acababa de publicar Mis
dias de video con Appelhead Team y se encontraba en
El Arenal acabando de ver “todo el cine”.

Es un poco maés timido, algo mas alto y bastante me-
nos quedon, pero igual de imprevisible de lo que
cabia esperar; asi que considero que no hay modo
de iniciar esta entrevista si no es in media res; sin
saludo previo, como si se tratase del small talk de un
postcoito.

Por MARTA DIEZ SAN MILLAN
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P: ;Sigues identificindote con el mis-
mo tipo de protagonista que te conmo-
via en la adolescencia? ;Cuales son tus
principales referentes en la comedia,
tu género de cabecera?

T.N: No diria que la comedia sea mi
género preferido, pero si es con lo que
mas me identifico y el género que me
sale cuando escribo; porque lo tengo in-
tegrado o porque soy incapaz de salir-
me de ahi. Le tengo mucho respeto al
terror, el musical y la ciencia ficcién. Los
dramas suelen ser pura pornografia ba-
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rata, artificio y trucos. Escribir comedia
siempre es estar rozando el fuego; pue-
des pensar en el argumento mas crudo
que se te ocurra y hacer gran comedia.

Me sigo identificando con el perdedor,
el que fracasa, el que lo ha perdido todo
y emprende el viaje, pero no por ello
tiene que acabar triunfando. La figura
del loser se hace mas interesante en las
comedias de los ochenta con los nerds;
los pardillos; los flacos gafa pasta que
nunca tendrian relaciones sexuales; los
hombres cuarentones en crisis; la era
Reagan; el suefio americano; la gente

pobre de barrio que desea tener éxito.
La mujer explosiva, La chica de Rosa, Su ju-
guete preferido, Trading Places, Una cana
al aire, Los albondigas en remojo, Bill Mu-
rray al principio de EI peloton chiflado,
que es un desgraciado sin aspiraciones
en la vida y conduce un taxi que deja
tirado en mitad de un puente.

De nino, descubrir esos antihéroes me
vol6 la cabeza. Por primera vez, en los
afios 80 vemos esa figura, el primer
hombre deconstruido que es incapaz de
tener relaciones adultas o estabilidad
laboral. Esos personajes no existian en
el cine crudo (el nuevo Hollywood) de
los 70, donde todo eran personajes ator-
mentados, yonquis, moteros y vaga-
bundos. Y si vas més hacia atrés, lo que
veias eran galanes, detectives, policias y
gente muy heterosexual que se tomaba
muy en serio.

«Me siento identificado con

el perdedor, el que ha lo ha

perdido todo y emprende el
viaje»

El Woody Allen de Toma el dinero y co-
rre es otro joven desgraciado sin futuro.
Ernest Borgnine en Marty. Pero Buster
Keaton y Chaplin ya lo eran en sus pe-
liculas. En EI hombre mosca, Harold Llo-
yd es un joven don nadie que se larga a
la ciudad para lograr tener mejor suer-
te, tener éxito en un trabajo y asi poder
casarse con su chica, jpuede haber algo
més deprimente que esa premisa? Ri-
chard Pryor era otra fuente de desgra-
cias muy divertidas. Gene Wilder en
La mujer de rojo... no sé, pienso en mil
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personajes y de todos ellos fui cogiendo
piezas para crear mi comedia.

P: En la época de los 80 y 90 fue en la
que mas videoclubs te pateaste; basi-
camente cuando existian. ;Solias ver
varias veces la misma pelicula?

T.N: Vi demasiadas veces Jungla de cris-
tal, Robocop, Regreso al futuro y EIl impe-
rio contraataca, y por ese motivo tengo la
cabeza atrofiada. Recuerdo ver Coman-
do unas cincuenta veces porque hicimos
una copia pirata. Y lo mismo pasé con
las de Rambo. Otra cosa que haciamos
era grabar las pelis cuando las pasaban
por la tele, ;te imaginas hacer eso aho-
ra? También fue la manera de analizar
las peliculas, al menos el cine reciente
y de accién, nuestra escuela de cine en
casa gracias a la invencién del vhs. Si
algo aprendi de todo ese cine es que las
pelis, las historias, los personajes, todo
tiene que ser entretenido, todo tiene que
divertir todo el tiempo en un ritmo que
no para en ningiin momento.

P: Bueno, ahora lo que se hace son ma-
ratones con las temporadas de series
largas o miniseries. El fast entertain-
ment de los reels llevado a la television
clasica. ;Notas ese cambio de tempo y
tiempos a la hora de escribir para tele-
visidon? ;Crees que todo esta acelerado
y prostituido por la tendencia del fan-
dom o atin existe una autoria en el cine
y las series para plataformas?

T.N: Depende de la plataforma que aco-
ja la serie. Si piensas en HBO, te salen
un montoén de titulos con autoria, como
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nuevos clasicos de la tele que
hay que ver si o si: Los Sopra-
no, The Wire, Juego de Tronos,
A dos metros bajo tierra. Me
encanta Togetherness, de los
hermanos Duplass, que ten-
go la sensaciéon de que no
la ha visto nadie. Una serie
como The Leftovers seguird
siendo interesante dentro de
veinte afios y lo mismo pasa
con Breaking Bad, que es una
catedral de ficcion y una
buena guia de como se de-
berian hacer las cosas. Cinco
temporadas perfectas en las
que no hay sensacién de que
sobre nada (salvo la pelicula
que hicieron maés tarde).

Netflix es un contenedor
de mil cosas, pero cada afio
aciertan (no sé si accidental-
mente) con la serie de moda:
L.O.V.E., Mi reno de peluche,
El juego del calamar, Dahmer,
Tiger King o ahora El Eter-
nauta, que estd muy guay.
Me da pena ver como se
han cargado una serie como
Black Mirror, por querer esti-
rarla, cuando ya no da mas
de si, por los guiones, la pro-
puesta, o que la actualidad
tecnologica se ha comido la
premisa que proponia de
inicio. Disney no es Netflix,
ni HBO es Disney. Filmin me
parece una plataforma esen-
cial para ver todo el cine cla-
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sico, pero, por lo que sea, parece que no
aciertan con las series. Que yo recuer-
de, nunca me he parado en un corrillo
de gente para charlar sobre las series
de Filmin. Y luego
estan los accidentes

«Como aspirante a guionista

SIN HORIZONTE MARTA DIEZ SAN MILLAN

vorciados y madres sufridoras alcoh6-
licas. Como aspirante a guionista de co-
medias que soy, me sigue faltando esa
gran comedia que se mida con las gran-
des producciones
americanas. Me

como Paquita Salas, de comedias, me Sigue faltando encanta Pogquita fe,
que da la sensaciéon esa gran comedia que se mida que es muy inteli-
de que sali6 de la -on 1las grandes producciones gente, y me sobra

nada o de YouTu-
be, y naci6é en una
plataforma muy pequefia como Flooxer
y luego dio el salto a Netflix. En cuanto
a ficcién espafiola, creo que deberiamos
salir de la tendencia de tanto drama de
hospital, vecinos gritones, padres di-

americanas»
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ver tanto José Co-
ronado haciendo
de tipo duro y tanto Mario Casas en ese
altimo thriller oscuro. ;Qué sentido tie-
ne seguir haciendo cuatro temporadas
mas del juego del calamar si la historia
ya esta contada y gastada?

A 41411 1
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P:;Qué opinas de la autoficciéon? Y con
ella del posthumor y todo este univer-
so tan meta y autorreferencial.

T.N: De alguna forma, siento que todo
es autoficcion o pienso que toda obra
parte de vivencias propias, ideas o emo-
ciones; algo que te pasé de nifio se con-
vierte en el motor para comenzar algo,
o algo que oiste en la mesa de al lado

«Lo de romantizar al autor

creador que vive en la mierda

y trabaja de otra cosa, me pa-
rece un conazo»

acaba dentro de una conversacién en-
tre dos personajes que has creado. Con
esto no digo que Star Wars sea autofic-
ciéon, aunque molaria mucho. Lo mas
increible de la autoficcion es que, en el
momento en que pasa al papel, auto-
maticamente se convierte en ficcion, en
una historia, en el relato del autor. Mis
autores preferidos entrarian en esa cate-
goria de autoficcion, realidad y crude-
za que traspasan todos los limites. ;De
verdad esa persona estd tan majara y le
ha pasado de verdad todo eso que cuen-
ta? En esa lista meteria a gente como
Robert Crumb, Daniel Clowes, Harvey
Pekar o Woody Allen. Soy muy fan de
Deforme Semanal, un podcast en el que
sus presentadoras estan continuamente
haciendo chistes internos y hablando de
sus ex, relaciones familiares, amigos o
trabajos. Esa cercania hace que conectes
mas con las historias que cuentan.

En cuanto al posthumor, pienso que no
deja de ser otra etiqueta més que un dia
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qued6 guay en un articulo. Si por pos-
thumor hablamos de comedia incémo-
da que se adentra en terrenos raros y os-
curos, donde muchas veces es imposible
discernir entre lo alegre y lo dramaético,
dirfa que eso siempre ha existido y es
parte de las dinamicas y herramientas
de la comedia; ahi estdin Woody Allen,
Billy Wilder, Phoebe Waller-Bridge, los
hermanos Duplass, Judd Apatow, Todd
Solondz y mil creadores mas. ;Has visto
una peli uruguaya llamada Whisky? Si
vuelves a ver El apartamento, posible-
mente termines llorando.

P: ;Como crees que te ira en el futuro
creativamente? ;Te consideras un au-
tor que necesita contar algo y seguirias
escribiendo y creando siempre, aun-
que no te ofreciesen dinero a cambio,
o lo consideras simplemente un traba-
jo cool, mas comodo y vistoso que ven-
der tarjetas de crédito o ser camarera
de hotel?

T.N: Mira, aqui te voy a contestar con mi
ego hinchado de artista en la mierda y
desaprovechado. Siendo nifio empecé a
dibujar sobre los libros del colegio y mi
suefio era ser dibujante de cémics. Mas
tarde me obsesioné con la pintura y me
pasé muchos afos pintando hasta que
descubri que no tenia talento para ser
un pintor de verdad. Siendo joven apa-
recio el cine digital, el Dogma, Sudance,
el final Cut y las cAmaras de video, y eso
me permitié acceder a cosas que hasta
el momento habian sido imposibles.
Soy un creador y siempre voy a estar
haciendo cosas, aunque sean cosas in-
visibles, como los videos que he estado

subiendo a mi canal de YouTube. Soy
un creador y eso es lo que intento hacer
cada dia. Otra cosa es que me quieran,
me valoren y me compren, cosa que no
ha pasado. Llevo afos proponiendo mis
ficciones a las plataformas. Y siempre es-
toy intentando cosas y escribiendo, pero
todo eso en la soledad. Porque si no te
compra nadie es imposible levantar un
proyecto audiovisual de forma decente.
Y como tampoco tengo ganas de volver
a la etiqueta del low cost, me estoy to-
mando esta etapa como un tiempo de
oscuridad y espera.

En la actualidad estoy escribiendo una
nueva serie y me lo estoy pasando muy
bien. Pero me lo pasaria mucho mejor si
pudiera rodarla. Me encantaria volver
a estar en un rodaje y con los actores...
No sé, poder estar a los mandos de una
buena serie de comedia.

Lo de romantizar al autor creador que
vive en la mierda y trabaja de otra cosa,
me parece un coiazo. Como la frase de:
Son més los proyectos que no salen que
los que salen», frase que suele decir la
gente que lleva veinte afios encadenan-
do proyectos. O gente de la profesion
que siempre viene y te dice: es que la
cosa ahora estd muy mal, pero para to-
dos. Ya he visto no sé cuantas crisis, re-
cesiones, guerras, pandemias. Si la cosa
siempre va a estar mal, eso ya lo sé, pero
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la maquinaria del audiovisual no ha pa-
rado, y ahora menos, que parece que lo
tnico que hacemos es consumir todas
las series de todas las plataformas del
planeta.

Lo mas guay del mundo seria poder le-
vantarme por las mafianas para prepa-
rar café, ponerme a escribir, pasarme el
dia leyendo y pensar en futuros rodajes,
y encima que me pagaran por ello. Y no
me sentiria mal, de verdad. Lo dltimo
que quiero es jubilarme como ayudante
de cocina en un hotel.

Esta entrevista tuvo lugar en el mes de mayo de 2025 a
caballo volador entre el Arenal en Palma de Mallorca y
Barcelona, capital.

Texto: Marta Diez San Millan
Fotos: Marta Diez San Millin

Marta Diez San Millan ha estudiado guion de cine y TV en la Escuela de
Cine y TV Septima Ars de Madrid. Ha vivido en Leén, Madrid, Barcelo-
na y Estambul. Ha escrito articulos para MovieCrazy y BunkerHill entre
otros. Dirige la pagina Pensar Desnuda donde habla de situaciones emba-
razosas y pelis, asi, groso modo.
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Los que miran de frente a la oscuridad

Una carta de amor al cine, ese animal herido que atin respira en Ia penumbra de una sala

Por MAPI ROMERO

No sé en qué momento el mundo dej6é de hablar en voz baja cuando
las luces se apagan. Ni cuando empezamos a revisar el moévil durante
la escena mas importante.

al vez fue cuando los créditos

dejaron de importar, o cuando

aprendimos a ver peliculas mien-
tras planchabamos o cocinabamos.
Lo cierto es que, entre scrolls y capitulos
que se reproducen solos, hemos olvida-
do que el cine no era solo una forma de
entretenerse: era un pacto. Entre quien
contaba la historia y quien, en silencio,
aceptaba entrar en ella. Pero hay algo
que no muere. Algo que sigue resistien-
do en ese ultimo refugio humano. En la
respiracion compartida de una sala os-
cura. En la mirada de un personaje que
no existe pero nos comprende. En el
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Imagen aportada por la autora del texto

momento exacto en el que una musica,
un plano, un silencio, nos dice algo que
nadie més ha sabido decirnos.

El cine no es solo una industria —aun-
que lo sea— ni una religion laica —aun-
que algunos lo vivamos como si lo fue-
ra—. El cine es un espejo que, incluso
roto, siempre nos devuelve una parte
de nosotros. Lo esencial no es que la
imagen sea nitida, sino que contenga
verdad. Aunque duela. Aunque moles-
te. Aunque no se lleve.

Los grandes cineastas, los verdaderos,
no son expertos en marketing ni ven-
dedores de humo. Son personas que se

atreven a mirar donde los demads apar-
tan la vista. Pienso en Coppola hablando
del poder y de la culpa. En Almodévar
filmando madres con el corazén abier-
to. En Eastwood preguntandose qué es
la justicia. En Spielberg poniendo a un
nifio a volar en bici para explicarnos el
abandono. En Scorsese tratando de en-
tender la violencia. En Chazelle contan-
donos que a veces los suefios cuestan
mas que lo que valen. En “Cinema Pa-
radiso”, que nos ensefi6 que el amor por
el cine también puede doler.

La imagen, cuando es cine, no grita: su-
surra. No dice: evoca. No demuestra:
sugiere. Porque el cine no es la realidad,
es su sombra. O su eco. O su cicatriz.

Y sin embargo, vivimos tiempos dificiles
para los que atin creen en el misterio. En
la pausa. En la emocién que se cuece a
fuego lento. Las peliculas se consumen,
no se ven. Se etiquetan, no se sienten.
Se trocean para las redes. Y mientras
tanto, una generacion entera ha crecido
sin saber lo que se siente al salir del cine
con un nudo en el estdmago. Sin saber
lo que es mirar a alguien después de los
créditos, en silencio, y que con solo una
mirada, los dos sepais que habéis vivi-
do algo.

No, el cine no ha muerto. Ni morira.
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Porque siempre habra alguien dispues-
to a contar una historia aunque no sepa
si alguien la escuchara. Alguien que fil-
ma porque no sabe vivir de otra manera.
Alguien que confia en que, si la cdmara
esta en el lugar preciso, si el actor dice la
frase con la voz justa, si la musica entra
en el momento adecuado... entonces,
ocurrira el milagro.

Un milagro que no se puede resumir en
una sinopsis. Ni se mide en trending to-
pics. Un milagro que, por un instante,
nos recuerda que no estamos solos. Que
alguien més ha tenido miedo. O rabia.
O amor. O esperanza.

Y esa es, al final, la promesa secreta del
cine: hacernos humanos en la oscuri-
dad. Mostrarnos, con cada plano, que el
dolor puede tener forma. Que la belle-
za aun importa. Que hay verdades que
solo pueden decirse a 24 fotogramas por
segundo.

Asi que mientras quede una sala abier-
ta, una historia por contar, una actriz
que diga la frase con ese temblor irrepe-
tible, el cine seguiréa vivo.

Aunque lo ignoren.

Aunque lo nieguen.

El cine es, y serd siempre, ese lugar al
que vamos cuando ya no sabemos a
donde ir. Y donde, sin saber cémo, nos
encontramos.

Mapi Romero es guionista, escritora y autora de los thrillers Infiel y Obse-
sion. Ha publicado libros infantiles como Mariola y el mundo y dos destaca-
dos poemarios. Su tltima obra, Cartas al tiempo, es un poemario que invita
{ a descubrir la belleza en lo efimero. Disponibles en Amazon. Mapi colabora
| H’J;\ en libros solidarios como 30 mujeres fascinantes y en cuentos infantiles desti-
B nados a recaudar fondos para los més pequefios. Actualmente, trabaja en el
sector audiovisual, donde los suefios se transforman en historias.



Cartas al tiempo

de M. Romero

“Un retrato del alma donde M. Romero transforma el dolor y
los sueiios en versos que nos arrastran a compartir su vuelo.”

VICENTE GARRIDO

CARTAS AL TIEMPO

M. Romero
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El silencio de Einstein

de Andrea Casaseca

Hay secretos que es mejor no conocer

Adam Black, un profesor de la Universidad de Princeton y su cufiado, el
Padre Daniel, se verdn involucrados por la confesion que hizo Einstein casi

50 aiios atras.

DISPONIBLE EN

amazon
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ANDREA'CASASECA

NADIE SABIA DUE EL MAYOR CIENTIFICD
DE LA HISTORIA OCULTABA ALGO MAS




PERSONAUJES SIN HORIZONTL

Serrano es el caballerizo mayor del rey
Luis I de Borbon en la serie de Movistar
Plus+ La vida breve. El personaje esta in-
terpretado por el actor orensano Héctor
Carballo, quien forma parte de un elenco
encabezado por Javier Gutiérrez, Leonor
Walting, Carlos Scholz y Alicia Armen-
teros.

La vida breve es una comedia historica crea-
da por Cristobal Garrido y Adolfo Valor
que nos traslada al siglo XVIII para contar-
nos el corto periodo de Luis I de Borbdn,
quien ascendi6 al trono con 17 afios tras la
abdicacion del rey Felipe V, su padre.

(Como describirias a Serrano?

Serrano es un hombre con mucha vida
sobre sus hombros. Es un judio converso
que ha sobrevivido en un mundo en el que
la gente como €l corre peligro. Gracias a
mantener ésto en secreto ha ido pasando seguramente por varios oficios, siendo soldado
en varias batallas y finalmente ha llegado a convertirse en caballerizo del nuevo rey Luis
I. Es un hombre de familia discreto, con una mentalidad muy avanzada para su época en
cuanto al papel de la mujer. Sabe escuchar y habla lo justo. Tiene mucha paciencia con su
sefior Luis al que lo considera muy corto de miras, pero en el fondo le da lastima y ternura
por su ignorancia de la vida. Es un personaje que refleja el punto de vista del espectador
ante el mundo extravagante de la corte que vemos en la serie.

(Coémo ha sido la preparacién de este personaje?

Mi preparacion ha sido muy similar a las que suelo hacer cuando me tengo que meter en
la piel de cualquier personaje: analizo minuciosamente el guién y cuando creo entender
lo que quieren contar con mi personaje en la historia me planteo normalmente varias
propuestas que vayan a favor de eso. Una vez en ensayos pruebo delante de los directo-
res las opciones que les llevo y ellos eligen cudl es la que prefieren. O si no les viene bien
ninguna, me explican lo que necesitan. Y por altimo, una vez en rodaje, escucho todo lo
que puedo a mi compariero de escena para ver como lo que él trae también enriquece y
modifica a mi personaje. Sé que parece muy bésico y obvio lo que estoy diciendo, pero
creo que es la forma mas eficaz y rica de hacerlo: entiende y construye el personaje desde
lo que te propone el texto, escucha la vision del personaje que tiene el director o directora
y escucha a tus comparfieros en escena.
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Rachel Parker es la nieta de 1a
cartel de El Paso (México) Rosa de Garcia
“La Madre” en la serie Surviving the Cartel
creada y dirigida por Ely Bams. El perso-
naje estd interpretado por la actriz Alina
Nastase, quien forma parte de un elenco
encabezado por Gabriel Agtiero, Rey Can-
tu, Vanessa Restrepo y Dennis O'Neill.

Surviving the Cartel es una serie sobre
el narcotrafico entre México y Estados Uni-
dos, profundizando en un enfoque "mas
humano”, por muy nefasta que sea la histo-
ria y sus personajes. Proximamente se es-
trenard la segunda temporada. En Espafia
puede verse a través de Prime Video, sus-
cribiéndose al canal AMC Selekt.

(Como describirias a Rachel?

Rachel Parker es una mujer de apariencias
perfectas y silencios calculados. Es la espo-
sa de Taylor Parker, una figura poderosa
dentro de los circulos mas altos del poder
politico y de los negocios oscuros. Pero Rachel no es solo “la mujer de” —ella proviene de
una familia marcada por las reglas no escritas del control, la ambicién y la supervivencia.
Creci6 en un mundo donde el silencio era proteccion, y la belleza, una forma de estrate-
gia. Detras de su elegancia se esconde una mente aguda, entrenada para leer cada gesto y
anticipar cada traiciéon. Rachel no necesita levantar la voz ni empunar un arma: su poder
estd en lo que calla, en lo que observa y en como acttia cuando nadie la ve. Es lealtad inte-
ligente, peligro sutil... la reina silenciosa de un tablero donde todos creen tener el control,
hasta que descubren que ella ya ha hecho su jugada. En la fe de Dios reside su poder y su
cubierta.

¢(Coémo ha sido la preparacién de este personaje?

Para preparar a Rachel, tuve que convertirme en un espejo de los secretos. Trabajé su con-
tenciéon emocional, su lenguaje corporal refinado pero cargado de tensién —como alguien
que vive en alerta sin que se note. Observé a mujeres que habitan cerca del poder, que
saben protegerse detrds de una sonrisa impecable y tomar decisiones cruciales sin levan-
tar sospechas. También conecté con mis propias memorias ancestrales—con esa fuerza
femenina que ha sido silenciada, pero nunca apagada. La fuerza detras del rol de la “es-
posa perfecta”. Rachel camina una linea muy fina entre la lealtad y la traicién, entre la
proteccion y el sacrificio. La construi desde la piel, la voz y el alma... hasta que su historia
y la mia empezaron a respirarse mutuamente, y entonces aparecio ella: entera, silenciosa
y poderosa, lista para moverse entre sombras y permanecer intacta.
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LA SUBLIMACION EN EL CINE DE ROSE GLASS,

O COMO LA SOMBRA DE TRAVIS BICKLE
SE ALARGA EN VARIAS DIRECCIONES

“ A MESMERIZING

HORROR
MASTERPIECE”

“ARELIGIOUS
EXPERIENCE”

-l NDI EWIRE

“AN UNHOLY

TERROR'

A FILM BY ROSE GLASS

SAINT

UD

COMING SOON
A24

Por JERONIMO GARCIA
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Nunca malgastes tu dolor, le dice Maud al vagabundo que pide

limosna en el callejon junto al paseo maritimo. Una frase que se

repetira mas adelante a si misma, cuando su recobrada confian-

za en la misién divina que cree que Dios le ha encomendado
esté a punto de conducir la accién al climax.

Ese no malgastar el dolor, almacenarlo,
cuidarlo y darle forma con la intencién
de utilizarlo finalmente como herra-
mienta transformadora, podria ser la
idea de base sobre la que se articula todo
el periplo de Maud, la protagonista om-
nipresente de la brillante opera prima de
Rose Glass. Y su apego a dicho mantra,

una de las causas de su aterrador final.

Cuando tras su estreno, Saint
Maud (Rose Glass, 2019) fue compara-
da con peliculas de terror religioso al
estilo de EI exorcista (The Exorcist, Wi-
lliam Friedkin, 1973) o Carrie (Brian de
Palma, 1976), su directora aclar6 que,
si bien esos films le parecian ejemplos
de buen cine, sus referentes habian sido
otros. Y entre estos mencionaba Repul-
sion (Repulsion, Roman Polanski, 1965),
The Devils (Ken Russell, 1971) y Taxi
Driver (Martin Scorsese, 1976). Pensan-
do en este ultimo, podria resultar dificil
a priori ver la relacion entre el drama
urbano del veterano de guerra Travis
Bickle (Robert de Niro) y la historia de
terror psicolégico de la enfermera pri-
vada que interpreta Morfydd Clark en
Saint Maud; tanto como entre el paisaje
sucio y degradado del Nueva York de
mediados de los 70 por el que se mueve

Travis y el de la pequefia localidad cos-
tera inglesa en que estd ambientado el
tilm de Glass. Sin embargo, viendo Saint
Maud, son muchos los paralelismos que
pueden establecerse con la obra maes-
tra escrita por Paul Schrader y dirigida
por Scorsese hace ahora cinco décadas.

Partiendo de la figura del taxista
que recorria por las noches la gran man-
zana, Taxi Driver nos presentaba a un
ser atormentado que buscaba escapar
de su situaciéon de precariedad psico-
l6gica embarcandose en una suerte de
cruzada personal. En su film de 2019,
Rose Glass nos introduce en la vida y
en la mente de Maud (o Katie, como
sabremos se llama en realidad), una jo-
ven que trabaja en cuidados paliativos
y a la que, ya desde el comienzo, es-
cuchamos en off hablarle directamente
a Dios y decirle que espera de él una
sefial que le anuncie su destino, el cual
confia consista en algo mas elevado que
limpiar cuerpos moribundos. Cuando
su nueva paciente, Amanda (Jennifer
Ehle), una exbailarina aquejada de un
linfoma de la médula espinal, aparenta
interesarse por su fe y se muestra deseo-
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sa de experimentar la misma confianza
en la mano de Dios, Maud se convence
de que la sefial por fin se ha producido
y de que su misién es liberar a Aman-
da, conducirla a la senda de la fe para
redimirla de sus pecados y permitir su
acceso al cielo. Un objetivo que pronto
quedard obsta-
culizado por la
reticencia de la
paciente a se-
guir los planes
de Maud y a
abandonar lo
que esta consi-
dera un estilo
de vida inmo-
ral y frivolo.

Como
film de terror,
Saint Maud basa
parte de su efi-
cacia en una at-
mosfera oscura
de iluminacién
barroca, en sus
vetustos esce-
narios art déco
y en su sobria
paleta cromati-
ca, aspectos que la distancian estética-
mente del film de Scorsese. Pero a nivel
narrativo existen muchos elementos en
comun entre ambos. Aparte de las esce-
nas que pueden remitir de manera mas
o menos directa a Taxi Driver (los pasa-
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jes del suplicio y el resurgir de Maud
en su apartamento, con todo el ritual de
preparacion, su divagar nocturno bajo
las luces de neén de los negocios y hasta
la presencia del musico callejero tocan-
do un tambor de bateria, que podria ser
un guifo explicito de Glass a su referen-
te), lo que empa-
renta un film con
otro es mas una
cuestion de fon-
do que de forma.

Al  igual
que Taxi Driver,
Saint Maud es
una pelicula que
lo supedita casi
todo al retrato de
su protagonista.
Glass ha decla-
rado que su ob-
jetivo era hacer
una pelicula que
transcurriese
en gran medida
dentro de la ca-
beza de Maud, o
que fuese mitad
Maud y mitad la
voz que Maud
tiene en su interior. La voz en off que
nos refiere sus soliloquios con la divi-
nidad recuerda a la voz en off que en
Taxi Driver leia las entradas del diario
de Travis, haciendo asi mas participe al
espectador del progresivo deterioro de

su estado psicoafectivo. Segin Glass,
su historia iba a tratar de una joven que
oye a Dios en su cabeza y se enamora
de €1, y poco a poco fue cambiando has-
ta convertirse en algo distinto y en mas
que eso. En su version final, Maud es
un ser aislado fisica y emocionalmente,
sumido en un estado mental proclive a
la delusién. Lleva lo que considera una
existencia carente de sentido y suefa
con un acto de sublimacién que la lleve
a trascender su insignificancia y la haga
ser vista y admirada. Si Travis canaliza
al final su insatisfaccion por la senda del
vigilantismo, mediante una accién que
aspira a que la sociedad lo contemple
como a un héroe, en Maud la sublima-
cion halla su via en el fanatismo religio-
so y la obsesion por Dios, que Maud ha
adquirido, como ella misma admite, re-
cientemente, quizas tras una experien-
cia traumatica derivada de la pérdida
de una paciente, en circunstancias que
el guion no llega a precisar pero que
intuimos pueden haber estado relacio-
nadas con una negligencia por su parte.

Sintiéndose rechazados por un
entorno con el que no son capaces de
establecer conexiones libres de proble-
matica, y viendo sus intentos por salir
del hoyo reiteradamente frustrados, los
personajes se hunden en una espiral
de desequilibrio que inevitablemente
conduce a la violencia gratuita. Am-
bos films pueden interpretarse como
obras acerca de los peligros de la so-
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ledad, sobre los demonios personales
que germinan al recluirse en medio de
una sociedad que tiende a marginar
conductas desviadas y establece mitos
inalcanzables de celebridad. Las visio-
nes que Maud experimenta al final le
proporcionan no solo el horror al que
cree que debe enfrentarse sino también
la culminacién de sus anhelos. Dentro
de su cabeza, la pelicula le ofrece, qui-
zas, un desenlace feliz, al fin y al cabo.

Estrenada cinco afios mas tarde,
la segunda pelicula de Rose Glass, San-
gre en los labios (Love Lies Bleeding, 2024),
supuso un cambio de género y de esce-
nario. Con la intencién de hacer, en sus
palabras, un melodrama pulp y sexy,
traslado la accion a Estados Unidos para
contar una historia de amor saturada de
sangrey esteroides. En lugar de una sola
personalidad aislada, el film describe la
tortuosa relacion entre dos, Lou (Kristen
Stewart) y Jackie (Katy O’Brian). Lou
lleva una vida anodina y triste en una
pequefia poblacion rural en medio del
desierto, trabajando como encargada
del gimnasio que pertenece a su padre
(Ed Harris), un gangster local con el que
apenas se habla. Una luz parece encen-
derse en su camino al conocer a Jackie,
la culturista que viaja haciendo autostop
hacia Las Vegas con la intencién de par-
ticipar en un concurso de Body Buil-
ding. Pero lo que promete ser un her-
moso y duradero romance se ve pronto
enturbiado a causa del cufiado maltra-
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tador de Lou, de la falta de autocontrol
de Jackie, demasiado propensa a los
estallidos de agresividad, y de su obse-
sién por alcanzar el triunfo a toda costa.

En el plano de la fotografia
y la direccion artistica, Sangre en los la-
bios se separa de su predecesora apos-
tando por una imagen mas chillona y
de colores saturados, a tono con el ca-

hY l

ME n[}‘l-,dss"

c -

mev B GLA

MARCH 8

@ALMIRONDESIGN

48

racter sensual y exuberante del film,
un fascinante neonoir para el que Glass
penso en referentes estéticos tan dispa-
res como Showgirls (Paul Verhoeven,
1995), Crash (David Cronenberg, 1996)
o Paris, Texas (Wim Wenders, 1984).

Ambientada en 1989, en la peli-
cula parece haber una reflexion acerca
de toda una serie de rasgos culturales
= que definieron parte de
la sociedad durante la era
Reagan. El discurso de la
superacion personal, la
recuperacion del mito del
suefio americano llevado
hasta el extremo, la hiper-
bolizacion de la masculini-
dad y el exceso de testos-
terona; todo esto se palpa
en la textura sudorosa y
vibrante de Sangre en los
labios, y todo esto condi-
ciona y trastorna la perso-
nalidad de Jackie, que si
bien no constituye la figu-
ra hegemonica y central de
la narracion, como sucedia
con Maud, si acarrea aqui
con el discurso temaético
que emparenta los dos fil-
ms y que vuelve a remitir
al modelo de Taxi Driver.

Al principio de la pe-
licula se nos retrata a Lou
como una mujer timida y

vulnerable y a Jackie como su contra-
partida; fuerte, decidida y henchida de
autoconfianza. Pero tan pronto la situa-
cién empieza a torcerse, la fortaleza de
Jackie se revela una fachada que escon-
de muchas inseguridades y carencias. Y
es entonces cuando Lou se revela como
la parte mas equilibrada y en contacto
con la realidad, y acaba teniendo que
resolver, a su pesar, los entuertos que
la impulsividad y los delirios de gran-
deza de su novia les generan a ambas.

No es extrafio que Jackie tam-
bién sea, de las dos, la mas susceptible
a dejarse seducir por esa cultura de ex-
hibicién de poder y de fascinacién por
las armas que representan las figuras
masculinas del film, lo que la hara par-
ticularmente manipulable ante el pa-
dre de Lou. Afectada quizas por trau-
mas familiares que nunca llegamos a
conocer con detalle, estd tan obnubila-
da por el cultivo de sus musculos y el
deseo de reconocimiento, y su cerebro
tan alterado por los anabolizantes, que
acabara volviéndose propensa a los
mismos episodios alucinatorios que
aquejabanalaprotagonistade SaintMaud.

Mucho se ha escrito y discutido
acerca de la ambigtiedad del final de
Taxi Driver. ;Sucede de verdad lo que
vemos en las dltimas escenas o es una
ensonacion de Travis, el delirio defini-
tivo de una mente enferma obsesionada
con la sublimacion redentora? En San-
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gre en los labios, Rose Glass lleva mas
lejos la idea y nos introduce sin avisar
hasta tal punto en la mente de Jackie
que la revelacion nos coge totalmente
desprevenidos. El film termina pene-
trando asi en un terreno sorprenden-
te e insospechado, de un atrevimiento
formal dificil de encontrar en un géne-
ro tan habitualmente apegado a la apa-
riencia de realismo como es el thriller.

Cabe observar que Rose Glass no
es la tinica cineasta actual con la mirada
puesta en una cinematografia tan rica,
excitante e idiosincrasica como fue la
del periodo histérico en que se realiz6
Taxi Driver. Los 70 fueron unos afios
convulsos en los que factores como la
precaria situacion socioeconémica, las
crisis politicas, el desencanto de la re-
saca posthippie, la represion brutal de
las luchas por los derechos civiles y la
ya incipiente oleada reaccionaria, que
tanto habria de condicionar el mundo
occidental y su cultura de masas en la
década por venir, se reflejaron a nivel
individual en un clima de paranoia, des-
esperacion y malestar dificil de definir.
Fiel a su tiempo, el cine se hizo eco de la
situacion, y algunas de las mejores pe-
liculas de la época fueron aquellas que,
centrandose en el retrato de sus persona-
jes principales, analizaban psicologias
dafiadas y al borde del colapso. Junto a
Taxi Driver podrian mencionarse, como
ejemplos destacados de esta tendencia,



REPORTAJE 51N HORIZONTL

La conversacion (The Conversation, Fran-
cis Ford Coppola, 1974) o Jeanne Diel-
man, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxe-
lles (Chantal Akerman, 1975). E incluso
obras menos conocidas que merecen
una revalorizacion, tales como Wanda
(Barbara Loden, 1970) o Melodia para un
asesinato (Fingers, James Toback, 1978).

Katy O’Brian y Kristen Stewart

Es posible que hoy nos hallemos
ante un panorama similar al de enton-
ces en muchos aspectos. Los retrocesos
en politicas sociales, las guerras y ge-
nocidios consentidos, el auge de la ex-

trema derecha, la amenaza medioam-
biental y la distorsion de las relaciones
interpersonales y de la percepcién de la
propia imagen propiciada por las redes
sociales son solo algunos de los factores
que parecen haber generado en nues-
tro mundo un ambiente de ansiedad y
alienacion semejante al de los 70. Qui-
zas sea por eso que ensayos publicados
hace casi medio siglo, como Sobre la fo-
tografia (On Photography, Susan Sontag,
1977) o La cultura del narcisismo (The Cul-
ture of Narcissism: American Life in an Age
of Diminishing Expectations, Christopher
Lasch, 1979) parezcan ahora escritos
para describir la sociedad de hoy. Y qui-
zas por eso también el arte actual, como
aparato sublimador de dolor no mal-
gastado, esté recuperando temas y mo-
dos de representacion de entonces. Solo
nos queda esperar que peliculas como
las de Rose Glass, tan enérgicas como
inteligentes, tan estimulantes como per-
tinentes, lleguen a constituirse en un
modelo para el cine de género por venir.

Jeronimo Garcia Tomas es escritor y profesor de talleres literarios. Con
su segunda novela, La rabia del peon, obtuvo el I Premio Nacional de
Novela Ateneo Mercantil de Valencia. También ha publicado Trama de
grises, Cautivos, Lidia, y Fumadores de manos sucias. Junto a Eva Molina
Noguera, escribi6 Las alas rotas de la libélula, premio Bellvei Negre 2021.
Su ultimo libro es Antes de abandonarlo todo (Vencejo Ediciones). Una
novela negra con sabor a clasico.

Antes de
abandonarlo todo

de Jeronimo Garcia Tomads

Antes de
abandonarlo todo

Jerénimo Garcia Tomds

VENCEJO EDICIONES
Garras Negras
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